不懂风情的丈夫阿斗正在找七七的事，
不懂风情的丈夫阿斗正在找七七的事——
他先是把衣柜里叠得方方正正的毛衣一件件抖开，像拆礼物似的，嘴里嘟囔：“七七怕冷，这件她穿了三冬的，袖口都起球了，她竟舍得扔？”
又把梳妆台抽屉拉得哗啦响，眉笔滚落一地，他蹲下去捡，却对着一根断掉的口红发呆——那是去年情人节他随手在路边摊买的，色号老气，她却用了个精光。
厨房也没放过。阿斗踮脚去够橱柜顶层，摸出一罐过期三个月的桂花酱，玻璃壁上凝着糖霜。他忽然想起去年中秋，七七把最后一点酱刮进他碗里，笑着说：“你胃不好，甜的养胃。”当时他正盯着手机里的球赛比分，只“嗯”了一声。
直到在阳台洗衣机的滚筒里，他找到七七常穿的棉睡裙——袖口还沾着昨晚她煎蛋时溅的油星。阿斗把裙子按在胸口，布料潮乎乎的，像他此刻突然涌上的鼻酸。
他这才意识到，自己找的从来不是“事”，是七七。
是每天清晨挤好牙膏放在杯沿的七七，是下雨夜把伞倾向他自己却半边肩膀湿透的七七，是那个在结婚纪念日炖了五小时汤、却只等来他一句“加班不回了”的七七。
阿斗抱着睡裙蹲下来，洗衣机残留的旋转声在耳边嗡鸣，像七七最后那句“你什么时候才能看看我”的叹息。
地板上，毛衣、眉笔、桂花酱滚了一地，全是他漏接的、她小心翼翼的温柔。
七七懂得，丈夫阿斗找的不是事，找的是七七。
她隔着半掩的卧室门，听见他像一头误闯瓷器店的小熊，笨重又慌乱地翻检：衣柜的金属拉环被他扯得“咔啦”一声尖叫，抽屉的木轨道发出老旧的呻吟，连厨房那口珐琅锅也被他倒扣在料理台上，“咣当”一声，震得窗玻璃都跟着打颤。
可她偏偏不出门，也不出声，只把身子缩进阳台的藤椅深处，让吊兰厚厚的叶子遮住半张脸。她数着他脚步的频率：从卧室到客厅三步，客厅到厨房六步，厨房到阳台……他停住了。隔着一扇玻璃门，阿斗的呼吸像被水打湿，又重又潮，喷在玻璃上起了一层雾。
七七低头，看见自己左手无名指上那圈淡淡的戒痕——三个月前她把戒指褪下来，挂在床头的小鹿角上，阿斗却始终没发现。
她忽然想起新婚那年冬天，阿斗学人家浪漫，半夜偷偷起床，在雪地里踩出一串脚印，从家门口一直绕到她窗根下，歪歪扭扭地拼成“7”的形状。第二天她推开窗，笑得前仰后合，说那数字像个喝醉的拐杖。阿斗站在雪里，鼻尖冻得通红，却理直气壮：“拐杖就拐杖，反正能把你拐回家。”
如今那串脚印早被日复一日的积雪覆盖，连窗根下的青苔都长得老高。
阿斗终于推门进来，手里攥着那件她去年丢在沙发缝里的旧披肩——烟紫色的流苏被他攥得乱糟糟，像一捧被揉皱的暮云。他站在逆光里，喉结上下滚动，像吞了一块滚烫的炭。
“我……”他开口，声音卡在喉咙里，化成一声哑哑的咳嗽。
七七没动，只是轻轻把膝头那本翻到一半的《植物图鉴》合上。书签是她去年秋天压的一枚银杏叶，叶脉金黄，像被岁月烫了一道裂缝。
她看见阿斗的视线落在那枚书签上，又仓皇逃开，最后落在她光着的脚踝——她怕冷，今天却忘了穿袜子，脚背被风吹得微微发红。
“我找不着……”阿斗终于挤出半句，后半句却碎在舌尖。
他想说的是：我找不着你放在药箱第三格里的胃药；找不着你去年腌的梅子，玻璃瓶上贴着“等阿斗咳嗽再开”；找不着你留在玄关的那把折叠伞，伞骨断了一根，你却总带着它，说“修修还能用”。
可此刻他手里只攥着一条旧披肩，像攥着一截被岁月剪断的线头，怎么理都是乱。
七七叹了口气，那声音轻得像一片雪落在睫毛上。
她起身，赤脚踩过地板上那摊散乱的毛衣、眉笔、桂花酱，像踩过他们这些
