年所有未被说出口的日夜。
走到他面前时，她伸手，指尖点在他胸口第二颗纽扣的位置——那里曾别着她去年偷偷缝上的小纽扣，纽扣背面刻着极细的“7”，像一粒被时光藏起来的种子。
“阿斗，”她声音低低的，却带着笑意，“你找的不是披肩，是针脚。”
阿斗怔住，忽然想起去年冬天，他半夜咳醒，迷迷糊糊看见床头灯还亮着。七七蜷在灯下，穿针引线，把他那件磨破领口的旧毛衣拆开又重织。灯光在她睫毛上镀了一层毛茸茸的边，她时不时抬头看他，确认他没踢被子。
那时他困极了，只含糊问一句：“干嘛不睡？”
她答：“等我把这个‘7’藏进去，你就丢不了了。”
此刻阿斗的指节发白，披肩的流苏缠在他腕上，像一条不肯松开的紫色河流。
七七伸手，把披肩从他掌心抽出来，轻轻一抖——流苏垂顺如瀑，她踮脚，把披肩搭上他肩头。
“找到了，”她拍拍他胸口那粒小纽扣，声音像哄一个迷路的孩子，“我一直在这儿，只是你刚才，忘了抬头。”
七七说过，换什么东西都不能换老公——这句话是她蹲在早市最里侧的豆腐摊前、手里攥着一张被露水打湿的十块钱时说的。那天她挑了整整半小时，最后把一块比手掌大不了多少的卤水豆腐翻来覆去检查，像检验钻石的切面：有没有砂眼、有没有酸味儿、有没有被摊主偷抠走一角。旁边卖韭菜的大婶笑她：“小姑娘，一块豆腐也值得这么较真？”七七把豆腐小心放进竹篮，抬头冲大婶眨眼：“豆腐可以换，老公可没得换。”话一出口，她自己先愣住，耳尖慢慢染成和远处西红柿一样的颜色。
其实这话是有“典故”的。前年冬天，阿斗半夜急性阑尾炎，疼得在床上蜷成一只煮熟的虾。七七骑着那辆除了铃不响哪儿都响的二手电动车，顶着刀子一样的北风，驮着他往医院冲。半路车链子“咔哒”一声断了，她连人带车摔在冰面上，膝盖磕得鲜血直流。阿斗被摔得差点背过气，却还挣扎着伸手去摸她的腿，嘴里含含糊糊地道歉：“车……换了吧……”七七跪在地上，一边用袖子擦他疼出来的冷汗，一边凶巴巴地吼：“换车可以，换老公？想都别想！”
后来那辆破电动车被七七推到废品站，换了三十块钱。她转手买了一团红毛线，连夜给阿斗织了条又长又丑的围巾，针脚歪歪扭扭，像爬满了一队喝醉的蚂蚁。阿斗却从冬至戴到春分，线头开了也不许她拆，理由是“上面留着你的血”。七七骂他傻，骂完又拿钩针把围巾尾巴钩出一朵更傻的七瓣花，花心里藏了根她的头发。
再后来，厨房灯泡炸了，她踩着凳子换；浴室瓷砖裂了，她撸起袖子补；阿斗加班的夜里，她把他的旧衬衫剪成抹布，又偷偷把衬衫左胸口那粒掉漆的纽扣缝到自己的睡衣领口——这样她就能在梦里也听见他的心跳。每一件旧物在她手里都有去处，唯一没处去的，是那个“换老公”的选项。
第章七七和丈夫55
所以此刻，当阿斗抱着那件烟紫色披肩，像抱着一面投降的白旗站在阳台门口时，七七忽然想起自己当年在豆腐摊前说的那句话。她低头笑了笑，把沾了油星的棉睡裙往身后藏了藏，像藏起所有欲言又止的委屈。然后她走上前，指尖轻轻点在阿斗的鼻尖，语气像在讨价还价又像在撒娇：
“阿斗，你听好了——”
“我这辈子，换灯泡、换车链子、换豆腐、换锅铲，连牙刷都换成电动的了，可老公这一项，保修期一辈子，概不退换。”
话音未落，阿斗的眼泪就砸在她手背上，烫得她几乎缩手。她却没躲，反而伸手捧住他的脸，用拇指抹开那道泪痕，像在抹平一件旧毛衣上的褶皱。
“哭什么？”她踮脚，把额头抵在他下巴新生的胡茬上，声音轻得像蒲公英落在水面，“你早就是我的‘非卖品’了。”
孩子们都知道七七痛家人。
在巷口跳皮筋的小满，鞋带散了，七七蹲下去给她系了一个蝴蝶结，顺手把
