口袋里捂得温热的牛奶糖塞进她手心；放学回来的阿陶，书包带子断了，七七就着路灯穿针引线，一边缝一边哼他最喜欢的动画片片尾曲；连隔壁单元耳聋的周奶奶都知道，只要听见“七七来了”，她准会提一篮刚蒸好的桂花糕下楼，因为七七总记得她糖尿病不能吃太甜，特地少放一勺糖。
孩子们的世界很小，小到一眼就能分辨谁是真疼自己：七七的疼是冬天提前塞进他们衣领的羊绒护耳，是夏天午睡时悄悄调低的电风扇摇头角度，是下雨天她撑着一把旧伞守在校门口，伞骨断了一根，雨水顺着她的袖口灌进去，她却先把每个孩子搂进怀里，像护住一窝刚破壳的雏鸟。
可阿斗不知道自己和谁近。
他像一枚被扔进河心的石子，四面都是水，却不知道哪一边才是岸。白天在车间，他和扳手、螺丝、机油的味道混在一起，晚上回家，他把工作服往沙发上一甩，整个人陷进黑暗里，像陷进一团看不清形状的雾。七七端来的热汤，他以为是烫手山芋；七七叠好的睡衣，他嫌领口太紧；连七七夜里给他盖被子，他都会猛地一颤，仿佛那柔软的棉被是一记偷袭的耳光。
他把七七当敌人。
她越温柔，他越警惕；她越周全，他越怀疑。她给他新买的保温杯，他第二天就忘在公交站台；她写在日历上的结婚纪念日，他用红笔划掉，像划掉一道错误的考题。他故意把电视机音量调到最大，盖住她轻声细语的询问；他故意把衬衫第二颗纽扣扣错，让她在饭桌上伸手替他整理时，能顺势甩开她的手。
孩子们看不懂。
小满偷偷问七七：“阿斗叔叔是不是讨厌我们？”七七揉了揉她的羊角辫，笑得像把碎玻璃包进棉花里：“他只是迷路了，找不到回家的门牌号。”阿陶更直接，把攒了一个星期的奥特曼贴纸塞进阿斗手里：“叔叔，这是保护家人的英雄，给你。”阿斗攥着那叠皱巴巴的贴纸，指节发白，却什么也没说，转身把贴纸扔进了垃圾桶。夜里，七七蹲在地上，把贴纸一张张捡回来，用湿布擦掉油污，压平，再悄悄贴回阿陶的铅笔盒里。
阿斗的“敌人名单”越来越长：
七七记得他胃寒，煮粥时多放两片姜——敌人；
七七把他的工装裤膝盖磨破的地方绣成一只笨拙的小熊——敌人；
七七在他加班回来的深夜，把客厅留一盏橘黄的落地灯——敌人。
他像刺猬一样竖起浑身的刺，却不知道每一根刺上都挂着七七偷偷系上的铃铛，轻轻一响，她就循声而来，手里永远拿着创可贴。
直到那天。
阿斗下班，远远看见小满和阿陶蹲在巷口，围着一团黑乎乎的东西。走近了，才发现是一只被雨水泡得发抖的小奶狗。孩子们急得眼泪汪汪：“七七阿姨去买奶粉了，让我们看着，可狗狗好像要死了……”阿斗本想绕开，却听见小满抽噎着补了一句：“阿姨说，狗狗和她一样，都在等一个家。”
阿斗蹲下来，鬼使神差地伸出手。
小狗的舌头比想象中还要软，像一块被太阳晒化的，轻轻舔过他掌心那道被机器割伤的旧疤。那一刻，他突然想起很多年前，自己发高烧，七七也是这么半跪在他床边，用毛巾一点点擦他滚烫的指缝。那时他迷迷糊糊，却记得她手背的凉意，像此刻小狗舌尖的温度，一路从皮肤渗进心脏。
七七抱着奶粉罐跑回来，气喘吁吁，头发黏在额头上，像一道被雨水冲开的墨痕。她看见阿斗，脚步猛地刹住，眼里的慌乱还没来得及藏好。阿斗却先开口，声音哑得不像自己：“它……喝多少毫升？”
七七愣了愣，把罐子递给他，指尖在罐身留下一个湿漉漉的指印。阿斗接过，低头冲奶粉，热水腾起的白雾模糊了他的眼镜，也模糊了他这些年筑起的围墙。
孩子们围成一圈，看阿斗笨拙地托起小狗，看七七用指腹试水温，看她习惯性地把第一滴奶抹在自己手腕内侧——那是她给所有孩子试温度的动作。阿斗忽然明白，七七的“敌人”从来不是他，而是他胸口那团越裹越紧的
