七七的思绪如潮水般涌上心头，她想起了儿子小时候的点点滴滴。那时候的儿子，还是个天真无邪的孩子，却已经展现出了超乎常人的懂事和孝顺。
每当七七下班回家，疲惫不堪的时候，儿子总会贴心地跑过来，给她捶捶背，揉揉肩，还会关切地问她今天过得怎么样。他小小的手虽然没有多少力气，但那轻柔的动作却让七七感到无比温暖。
有一次，七七生病躺在床上，儿子不仅主动照顾她，还会给她端水送药，轻声细语地安慰她。看着儿子那认真的模样，七七的心里充满了感动和欣慰。
儿子还特别懂得节约，从不乱花钱。他知道七七赚钱不容易，所以总是很珍惜每一分钱。每当七七给他买新衣服或者玩具时，他都会开心地说：“谢谢妈妈，我好喜欢！”然后小心翼翼地把东西收起来，不舍得用。
想起这些往事，七七的眼眶渐渐湿润了。她心疼这个从小就如此懂事、孝顺的孩子，也为他感到骄傲和自豪。
七七知道儿子微妙的心理变化，孩子想表达孝，买一些吃的给七七和阿斗。
那天傍晚，微妙揣着攒了半个月的零花，踮脚把储钱罐倒空，硬币叮叮当当滚了一桌子。他挑出最大最亮的几枚，小心地包进手帕，又跑到街口新开的酥饼铺，踮着脚尖看玻璃柜里一层层金黄的老婆饼、奶酥卷、蜜麻花。老板娘问他要哪几样，他抿了抿唇，把包得方方正正的手帕摊在柜台上，像举行一场郑重的仪式：“要甜的，也要咸的，奶奶咬得动，爷爷喜欢芝麻。”
油纸袋被细麻绳捆了两道，烫金的“福”字在灯下闪光。微妙一路小跑回家，汗珠顺着鬓角滑进衣领，却把手里的袋子高高举着，生怕热气散了。
门推开，七七正扶着阿斗在院子里慢慢走。阿斗腿脚不便，一步一顿，像老钟摆。院里那株石榴刚结了青果，风一吹，叶子哗啦啦响。微妙喊了声“奶奶”，声音脆生生的，像刚啄开壳的鸟。七七回头，看到孩子被晚霞镀了层金边，怀里抱着一摞鼓囊囊的油纸包，眼睛亮得能映出人影。
“奶奶，给您和爷爷的。”微妙把袋子递过去，指尖沾了点油，在夕阳下泛着温润的光。七七没接，先蹲下身，用粗糙的掌心抹去孩子额头的汗，又捏了捏他晒得通红的小耳垂。“买这些做什么？留着钱买本子笔才好。”话是责怪，语气却软得像刚蒸好的糯米。
阿斗撑着拐杖挪过来，低头看袋子，鼻翼翕动，闻到芝麻与焦糖的香。他从兜里摸出一块洗得发白的手帕，抖开，里面包着两颗玻璃纸包的水果糖——去年微妙生日时，阿斗舍不得吃，留到现在糖纸都褪了色。老人把糖塞进孩子手心：“换一换，公平。”
微妙攥着糖，突然眼眶发热。他想起上周夜里，自己发烧说胡话，奶奶用白酒给他擦脚心，爷爷在门口守到天亮，拐杖靠着墙，影子被月光拉得很长。那时他迷迷糊糊地想，等攒够钱，一定要让爷爷奶奶也尝尝甜。
七七终于接过袋子，解开麻绳，掰开一只老婆饼，酥皮簌簌落。她先递到阿斗嘴边，老人抿了一小口，笑得眼角堆满褶子，像风干的枣。七七又掰一块塞到微妙唇边：“第一口，得给我家的小顶梁柱。”甜腻的豆沙在舌尖化开，微妙尝到的不只是糖，还有岁月沉淀的温柔。
夕阳沉到石榴树梢，风把三人的影子叠在一起，像一幅被岁月熨平的旧年画。阿斗把拐杖靠在墙根，伸手摸了摸孩子的头：“孝这个字，是一寸一寸长出来的。你今日种下这一口甜，将来会长成能遮风挡雨的树。”
微妙点点头，把剩下的饼重新包好，像包起整个夏天的光。他知道，这点吃食换不来岁月倒流，却能让爷爷奶奶在咀嚼的时候，想起自己正被他们爱着，而这份爱，已经借着甜味，悄悄回到了他的心里。
孩子又听话，又孝顺；
听话得让风都不忍在他耳边吹得太响，孝顺得让光阴都想为他慢些走。
清晨四点，村子还在灰蓝的雾气里打着盹，微妙已经轻手轻脚地下了床。他先把鸡笼门拨开一条缝，让第一缕曦光陪
