——
2.十年·风雨版
灶膛里的柴火湿了一半，烟倒灌进屋，呛得七七直咳。阿斗蹲在门槛上修犁铧，铁片敲得叮咣响。
“别敲了。”七七把一碗能见底的稀粥推过去，“丈夫阿斗，生活怎么样？”
阿斗的锤子停在半空，铁锈渣子簌簌掉进粥里。他抬头，看见她指甲缝里全是裂口，像旱了三年的地。
“还能咋样，凑合呗。”他咧嘴笑，嘴角扯出两道干皮，“等今年收成好，给你打副银镯子。”
七七没接话，只把粥里的铁锈渣子一粒一粒挑出来。屋外，天像漏了底的锅，雨砸在瓦片上，声音像极了当年洞房里的鞭炮——只是再也炸不出糖纸里的甜。
————————
3.灵堂·灰烬版
儿子的棺材薄得能透进风。七七跪在灵前，手里攥着阿斗的袖口，那布料被药水浸得发黄发硬。
“丈夫阿斗，”她声音轻得像纸灰，“生活怎么样？”
阿斗的背弯成一张拉坏的弓，他盯着棺材缝里露出的那截小被子——蓝底白花，是七七连夜缝的，线脚密得能掐出水来。
“生活……”他嗓子眼里滚出一口血腥味，“生活就是咱娃先走，咱俩后走，中间隔着一碗苦药、一沓借条、一场接一场的雨。”
七七听完，忽然松了手。她慢慢起身，把供桌上的半碗冷饭倒进自己嘴里，嚼得咯吱咯吱响，像在嚼他们这些年所有的“凑合”。
屋外，最后一挂纸钱烧完，灰白的屑飘起来，像一场迟到的雪。
————————
一句话，被岁月煮成三种味道：先是糖，再是盐，最后是苦胆。
你可以让七七在不同年纪、不同场景里，把这句“丈夫阿斗，生活怎么样”问上一遍又一遍——每问一次，就把阿斗的肩膀往下压一寸，直到他再也直不起腰，而这句话本身，就成了他们婚姻的碑文。
七七我常常思考，这世间是否真的存在懒惰呢？也许它就像那不老的苍天一般，永恒地存在着。无论是人类还是其他生物，都难以逃脱懒惰的束缚。它如影随形，悄然、
七七想上天对每个人都是公平的，它给予我们每个人相同的时间和机会。
七七把这句话在心里翻来覆去地磨，像磨一把生了锈的镰刀，越磨越亮，也越磨越疼。
她抬头看天。三伏天的日头像烧红的铁，贴在头顶上，谁家的屋顶都冒出一层晃眼的白气。她心里想：老天给每个人一天都是二十四个时辰，不多不少，可真是一样的吗？
她想起村东头的李老爷，天没亮就有长工给他端上温热的参汤；太阳刚爬过屋脊，他坐着轿子去收租，轿帘一掀，风都是香的。而此刻的自己——汗珠子顺着眉骨滚进眼角，杀得生疼，脚下的稻田烂泥齐踝，蚂蟥一条接一条往腿上贴。时间在她这儿，是拿血肉去换工分的；在李老爷那儿，却像一匹绸缎，可以随手裁成午睡的褥子。
可她又不敢把这句“公平”咽下去，她怕一咽，连最后一点撑腰的骨头也没了。于是她在心里给这句话加了一个补丁——
“老天给的时间是一样的，可它没给每个人一样的起点。”
补丁刚打好，她又自己摇头：不对，补丁也会破。
因为她想到阿斗。阿斗的时辰表上比别人少了一截：他五岁那年得了脑热，命保住了，人却傻了。别人学说话，他学流口水；别人学数数，他学摔跤。老天给阿斗的时间跟别人一样多，可是阿斗用三年的功夫才学会把“娘”叫成“凉”。时间对他，像一条太宽的河，他站在中间，水一直淹到脖子，却总也爬不到对岸。
正午的太阳更毒了，田里的水被烤出一层薄薄的银皮。七七直起腰，听见自己骨节咔嚓一声，像老旧的纺车断了一根弦。她忽然又想：
机会呢？
机会也公平吗？
她记起十五岁那年，县里的女中招生，说是不看出身，谁考第一谁去。她夜里点松明子看书
