---
七七和弟媳，非常维护她，简直像护着雏鸟的母鸟，容不得别人说她半句不好。哪怕只是亲戚间一句无心的调侃，七七也会立刻沉下脸，语气陡然转冷：“她是什么样的人，我比谁都清楚，轮不到别人来评头论足。”弟媳更是直接，当场就会把话题岔开，或者干脆拉着她起身走人，留下一时尴尬。平日里，但凡有人提起她的名字，她们总是先一步接过话头，把她的好、她的难处、她的委屈，一桩桩一件件摆出来，像陈列珍宝似的，不容置疑。那种维护，不是表面客套的亲热，而是骨子里带出来的偏袒——仿佛她不是她们的嫂子或姐姐，而是她们亲手带大的孩子，受不得一点风吹雨打。
---
如果您有特定的时代背景、人物关系或情节设定，我可以进一步调整风格或补充细
---
那天一家人吃饭，弟弟刚夹了一筷子菜，手突然抖了下，菜掉在桌上。弟媳瞥了他一眼，声音不高不低地说了句：“整天神神叨叨的，怕不是有神经病。”话音刚落，空气瞬间凝固。七七的筷子“啪”地拍在碗沿，瓷碗发出清脆的裂响。她抬眼盯着弟媳，嘴角绷得发白：“我弟弟白天在工地扛钢筋，晚上回家还要给你洗衣服、带孩子，累得手抖一下就是神经病？那像你，天天窝在沙发刷手机，地不拖饭不煮，孩子哭半天才懒洋洋起身——这算什么？算菩萨？”
弟媳脸“腾”地涨红，刚想回嘴，七七却先一步起身，把弟弟面前的碗往自己这边拢了拢，声音不高，却像冰碴子往人心里扎：“我秦家的人，轮不到外人说三道四。他真有病，也是累出来的；你懒出来的毛病，才该治。”说完，她抬手给弟弟盛了满满一勺汤，勺沿轻轻碰了碰他发颤的手背，像小时候哄他一样，低声道：“慢慢吃，姐在呢。”
弟弟没抬头，耳根却红了。弟媳攥着筷子，指节发白，最终只憋出一句：“我……我就随口一说。”七七冷笑一声，目光扫过桌上众人：“随口一说？刀子扎人心窝子上，也叫‘随口’？”那顿饭，谁也没再动筷，只有七七一下一下给弟弟夹菜，动作轻得像在修补什么易碎的东西。
---
七七有个原则，像把刀刻在骨缝里——人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人，而且一次就够，让他记一辈子。
她小时候个子瘦小，站在胡同口像根竹竿，却没人敢抢她手里的糖。一年级的小霸王扯过她辫子，她当时没哭，只是把被扯掉的发绳慢慢捡起来，第二天小霸王放学回家，现自己养的小鸡被拧断了脖子，整整齐齐排在他家门口，脖子上各系着一根红发绳——那是她的回礼。大人查不出是谁干的，可从那以后，再没人敢扯她头发。
成年后，她在纺织厂做工。有个同组的婶子爱占小便宜，偷偷把她计件的小牌换成次等的，害她少拿了半个月奖金。七七没吵，只是连着半个月每天早起半小时，蹲在婶子家门口，把婶子晒的蘑菇、笋干、腊肠一样样翻过来，背面朝上让露水浸透。婶子咬碎了牙也抓不到证据，最后只能把奖金原封不动塞回她手里，还赔了两斤自家做的腊肉。七七收下了腊肉，当天夜里就拎去送给厂里更困难的单亲妈妈，连眼神都没给婶子一个。
她平时安静得像影子，说话轻手轻脚，见谁都点头笑。可厂里人都知道，别去试她的底线。那年有个新来的保安喝了酒，半夜堵在女工宿舍楼下，嘴里不干不净，刚好被她听见。她没喊也没闹，第二天保安酒醒上班，发现自己的更衣柜里端端正正摆着一把生锈的剪刀，刃口磨得雪亮，上面缠着一根女工头绳——红得刺目。保安当场白了脸，连工资都没敢要就跑了。
有人问七七：“你咋不当时闹大？让厂里开除他？”
她正低头给弟弟织围巾，针尖在毛线间穿梭，声音轻得像针脚：“老大？便宜他了。我要让他以后每看见一根红头绳，就想起自己那张臭嘴，然后自己吓破胆。”
她从不先动手，也从不先开口骂人。哪怕弟媳背地里说她“嫁不出去的老姑娘”，她也只是笑笑，继续洗碗。
