七梳小辫，一边梳一边唱“两根筷子水中游”，声音低低的，只有七七能听见；她甚至把东家孩子吃剩的半包麦乳精带回家，用报纸包了，让七七舔着干吃，七七舔得满嘴糊，她笑着用袖子给她擦，自己却一口也舍不得尝。
后来，母亲开始给她寻婆家，她夜里辗转反侧，唯一放不下的就是七七。
她把历年攒下的十二块八毛钱，用红纸包了，塞进那只旧书包的夹层——那是她给七七攒的“中学报名费”；她把没织完的半团枣红线藏在炕席下，如果哪天她嫁得远，七七还能自己续着织，围巾够长，就能裹住整个冬天。
出嫁前的那晚，她蹲在灶前，把七七的旧棉袄拆开，在贴胸口的位置缝了一个小口袋，口袋里压了一张纸条，上面是她歪歪扭扭的铅笔字：
“七七，别怕长大。三姐先把路走一遍，等你来了，我接你。”
火光映着她的脸，也映着七七熟睡的小脸。
她轻轻把棉袄盖回去，像给这段彼此取暖的童年，掖好了被角。
