厂，可咱懂地、懂人、懂数字，这就够了。”
如今四姐六十有六，走路带风，手机里是各种App：气象、期货、油价、土壤墒情……她给六个妹妹每人在城里首付了一套小两居，合同写她们的名字，自己却还住在加油站旁那间三十年的老平房里。她说：“我守的是泵，也是根；泵一响，我就踏实，根一深，咱家就倒不了。”
夜色降临，加油站的霓虹灯像一簇不肯熄灭的篝火，照亮进城的、出关的、跑生活的车轮，也照亮四姐那双笑眯眯的眼睛——那里头，一半是精明，一半是慈悲；一半写着“赚钱”，一半写着“顾家”。相生相惜，原来不仅是对妹妹们，也是对这片土地、对这一路烟火、对自己不肯服老的余生。
“佩服”这两个字，在七七心里是有重量的。
她不像别人那样，把“我服了你”挂在嘴边当口头禅；她把这句话藏在每一次回头、每一次沉默、每一次偷偷学四姐的动作里。那种佩服，像春雨落进旱地，表面看不见，底下根须早已悄悄爬满。
---
1. 小时候——“姐，你怎么什么都会？”
七七最小，生她那年，四姐已经九岁。娘坐月子，爹跑运输，夜里哭醒的是七七，先爬起来的却是四姐。
九岁的四姐踮脚站在小板凳上，冲奶粉、试水温、拍奶嗝，一气呵成。七七趴在她肩头，闻到一股子淡淡的肥皂香，就觉得天底下最稳的山，也比不上四姐的肩。
再大点，七七看四姐拿铅笔头在烟盒纸上记账：
“卖瓜子 3 斤 6 两＝1.08 元；买头绳 2 根＝0.10 元；结余 0.98 元。”
那一行歪歪扭扭的小字，像符咒一样钉在七七眼里——
“原来钱可以这么听话。”
---
2. 青春期——“姐，你怎么敢？”
村里重男轻女，娘曾劝四姐：“闺女家，读个初中就中啦。”
四姐不吭声，半夜把家里晒干的槐花装了两麻袋，扛上拖拉机，一个人跑去县城农贸市场，卖了 42 块钱，第二天把学费拍在娘手里。
那天七七躲在门后，看见四姐的掌心全是槐刺扎出的红点子，像一张“勇敢”的印章。
她第一次明白：
“原来命运也可以被讨价还价。”
---
3. 成年后——“姐，你怎么这么能？”
四姐一口气包下六十亩地那年，七七刚大学毕业，在深圳做 996 社畜。
夜里加班到两点，她给四姐发微信：
“姐，我快撑不住了。”
四姐回了一条语音，背景是轰隆隆的拖拉机：
“七七，你听——”
拖拉机“哒哒哒”地掠过麦茬地，像一头不知疲倦的巨兽。
“土地不会骗人，你下多少肥，它就还你多少穗。人也一样，别怕付出，怕的是算得太精。”
七七攥着手机，在 33 楼的格子间哭成狗。
第二天，她把项目方案改了第七稿，心里莫名踏实：
“我怕什么？我背后有六十亩地，有一个永远不停机的四姐。”
---
4. 回乡时——“姐，你怎么连老都不怕？”
去年腊月，加油站搞“春运大车暖心夜”，四姐三天两夜没合眼。
七七从北京飞回来，一下车就被四姐拽着去卸方便面。
零下十八度，四姐的胶鞋上结满冰碴，头发被油蒸汽熏得硬邦邦。
七七心疼得直跺脚：“姐，你都六十多了，还这么拼？”
四姐把最后一箱方便面码好，摘下手套，啪啪拍两下七七的脸：
“老啥老？泵还在响，地还在长，我就不敢老。
再说了——”
她凑到七七耳边，像小时候哄她睡觉那样：
“我得给你把路铺得再平一点，让你以
