你带去吧，想家就看看。”七七笑着揉乱他的头发，却在转身的瞬间红了眼眶。
火车开动时，她看见父母站在站台上，母亲捂着嘴，父亲举着手。弟弟被父亲抱在怀里，两只手拼命挥舞，像一株被风吹得东倒西歪的向日葵。七七把额头抵在车窗上，呼出的白雾蒙住了玻璃。她伸出手指，在那片白雾上画了一个小小的“家”，又在旁边画了一个更大的“七七”。
那一刻，她忽然明白：父母的爱像一条河，弟弟在河中央戏水，而她一直在对岸。可对岸也有对岸的风景——她学会了在芦苇丛里找鸟蛋，在淤泥里挖莲藕，在无人处种一片只属于自己的小小的向日葵。那些向日葵不仰脸追太阳，它们低头照自己的影子，一样开得金黄。
如今，七七在异乡的工作室里养了一盆多肉，取名“疙瘩”。她给它们浇水、换土、拍照，像当年母亲哄弟弟那样轻声细语。偶尔视频，弟弟会把镜头怼到脸上，青春痘此起彼伏：“姐，妈给你寄了腊肉，我偷吃了两块，剩下的藏我衣柜里了，你别告诉妈。”
七七笑，眼角挤出两条细纹。那细纹里藏着旧日的酸涩，也藏着新长的糖。她想起小时候弟弟没吃完的奶糖，化成黏糊糊的一坨，被她抠起来偷偷舔过——原来甜味真的会发酵，隔了十几年，舌尖还能尝到回甘。
夜里，她梦见自己回到那条河边。河水干了，河床上裂着口子，像一张张饥渴的嘴。弟弟站在对岸，个子比她高出一头。他冲她喊：“姐，你等等，我过去。”七七摆手：“不用，我会游泳。”她脱下鞋子，赤脚趟进淤泥，每一步都陷到脚踝，却走得稳当。走到河心时，她弯腰捧起一抔干土，土里混着玻璃珠的碎屑、跳跳糖的包装袋、还有当年那张被揉皱又熨平的作文纸——它们都变成了亮晶晶的碎片，像一场迟到的星星雨。
醒来时，窗外正下雨。七七伸手去接，雨滴在掌心碎成无数小镜子，每一面都映出一个小小的、不再缩在墙根的自己。
七七的弟弟吃鸡蛋不吃鸡蛋黄七七
吃，弟弟喝龙须一面，七七喝汤，
清晨的灶台上，铁锅“滋滋”地冒着白汽。母亲左手磕蛋，右手捏着蛋壳轻轻一掰，蛋清裹着蛋黄“咕咚”一声滑进碗里。七岁的弟弟踮脚站在小板凳上，鼻尖几乎要扎进碗里，盯着那两团颤巍巍的金黄，眉头拧成“川”字。
“妈，不要黄。”弟弟的声音像刚化开的糖，黏黏软软，却带着不容拒绝的甜。母亲的手腕在空中顿了半秒，随即抽出勺子，像捞月亮似的把蛋黄舀起，搁进旁边的小碟。碟底事先滴了几滴酱油，蛋黄一落下，便滚上一层浅褐色的光，像被夕阳镀过的鹅卵石。
七七站在弟弟身后，旧校服袖口磨得发白，却洗得干净。她盯着那两枚被遗弃的蛋黄，喉结轻轻动了动。没人注意到她，母亲正把蛋清倒进锅里，蛋白边缘瞬间泛起蕾丝般的卷边。弟弟拍手笑，油星子溅到他手背上，烫出一个小红点，母亲忙不迭地含住他的手指，像小时候替他吮去指尖的刺。
饭桌摆好时，弟弟的盘子里躺着两只完美的蛋白，边缘焦黄，像两叶小舟。七七的碗里则卧着那两枚蛋黄，被母亲随手用筷子戳破，金黄的浆液缓缓流出，混着一点酱油，像干涸河床里渗出的最后一层金粉。七七夹起蛋黄，一口塞进嘴里，咸腥与干涩同时炸开，她却嚼得仔细，仿佛要把每一粒被遗弃的孤独都嚼成甜味。
“慢点，别噎着。”母亲随口叮嘱，目光却落在弟弟身上。弟弟正把蛋白咬成月牙，碎屑沾在嘴角，像偷吃了云朵。七七低头，把碗里残留的蛋黄渣刮干净，筷子尖刮得瓷碗“咯吱”作响，那声音像老鼠在啃她心口的木板。
午后，母亲煮龙须面。细如发丝的挂面在滚水里翻腾，像一尾尾银鱼。父亲生前留下的老砂锅被端到灶台上，砂锅内壁还留着去年除夕的裂纹，却被母亲用米汤养得油亮。她先给弟弟盛面，筷子高高挑起，热气在电灯底下凝成白雾，弟弟的脸在雾中忽远忽近。汤面上漂着两粒葱花，像两叶小舟，而真正的舟是那一团面，被母亲细心地卷成鸟巢
