【正文】
七七躲在衣柜里，屏住呼吸听着外面的动静。弟弟的声音从门缝里钻进来，像一把钝刀割着她的耳膜。
\"姐！我知道你在里面！开门啊！\"
她紧紧攥着手机，屏幕上是弟弟发来的最后一条信息：【姐，这次真的完了，他们要砍我的手。】
衣柜里弥漫着樟脑丸和旧衣服混合的气味，让她想起母亲还在的日子。那时候这个衣柜是母亲的领地，里面整齐挂着她的碎花衬衫和羊毛大衣。现在那些衣服都不见了，只剩下七七几件褪色的t恤和弟弟的校服——那校服已经小得穿不下了，袖口还留着去年冬天她给缝补的针脚。
\"七七！我听见你手机震动了！\"弟弟开始踹门，\"就五千块！我保证是最后一次！\"
最后一次。七七在黑暗中苦笑。上个月是最后一次，上上个月也是。弟弟的\"最后一次\"像超市收银台旁摆放的避孕套，看似触手可及，却总会在关键时刻消失不见。
她摸到衣柜角落的一个铁盒，那是母亲用来装缝纫工具的。现在里面躺着她的银行卡和一张皱巴巴的超市收银小票。小票上\"总计：287.60\"的字迹已经模糊，就像她记忆中母亲的面容。银行卡里有她攒了八个月的三千块钱，原本打算给弟弟交下学期的学费。
门外突然安静下来。七七竖起耳朵，听见电梯\"叮\"的一声，接着是急促的脚步声远去。她松了口气，却听见手机响起——是弟弟的号码。
\"喂...\"
\"姐！我在天台！他们说要是不还钱就推我下去！\"弟弟的声音带着夸张的颤抖，背景音里却隐约传来游戏厅的嘈杂。
七七按断了电话。她太熟悉这种把戏了。上个月弟弟用同样的说辞骗走了她两千块，结果她在麻将馆找到他时，他正用那笔钱押\"清一色\"。
衣柜门突然从外面被拉开。刺眼的阳光中，弟弟的脸像一张被揉皱又摊开的宣纸，青白的底色上浮着不正常的红晕。他手里攥着一把钥匙——是七七藏在门口地垫下的备用钥匙。
\"姐，\"弟弟咧开嘴，露出烟熏黄的牙齿，\"你躲在这里啊。\"
七七闻到了他身上的味道：廉价香烟、网吧的泡面味，还有某种她不愿分辨的甜腻气息。她往后缩，脊椎抵上衣柜冰冷的木板，就像小时候玩捉迷藏时躲在这里，等着母亲假装找不到她时温柔的笑声。
但现在俯身看着她的不是母亲。弟弟的眼睛布满血丝，眼白泛着赌徒特有的亢奋光泽。他伸出右手——那手指修长，本该是弹钢琴的手，此刻却神经质地颤抖着。
\"就五千。\"他用左手按住颤抖的右手手腕，\"真的，我发誓。\"
七七盯着他右手小指上的茧。那是他们母亲去世后，她连夜在服装厂加班，用缝纫机一点点磨出来的茧。当时弟弟才十五岁，抱着她的腿哭到呕吐，说一定会好好读书报答她。现在那个茧还在，却变成了弟弟展示\"苦难\"的道具。
\"上个月你说还了。\"七七听见自己的声音像从很远的地方传来，\"上上个月也说还了。\"
弟弟突然跪下，膝盖撞在地板上发出闷响。这个动作如此突兀，让七七想起他们母亲出殡那天，弟弟在殡仪馆门口跪到膝盖渗血的样子。但现在他西装裤的膝盖处磨得发亮——显然这个姿势他最近练习过很多次。
\"这次是高利贷！\"弟弟抓住她的手腕，指甲掐进她去年冬天生冻疮留下的疤，\"九出十三归！姐你不懂，他们真的会...\"
七七甩开了他的手。她注意到弟弟的指甲缝里嵌着奇怪的蓝色碎屑——像是彩票投注站的印章油墨。这个发现让她胃里泛起酸水，早上吃的速溶咖啡在喉头灼烧。
\"我也没有。\"她撒谎道，眼睛盯着衣柜里露出的铁盒一角。弟弟的视线顺着她的目光移动，瞳孔骤然收缩。
\"那是什么？\"他扑向铁盒，动作敏捷得像只偷食的猫。
<