，扭曲而陌生，眼角的细纹里藏着十年来每个凌晨她踩着缝纫机时，窗外次第亮起的万家灯火。她想起母亲临终前，弟弟躲在楼梯间抽烟时，烟头的红光在病房外的黑暗中明明灭灭的样子。当时她以为那是少年面对死亡的恐惧，现在才明白，那可能是他第一次尝到\"孤注一掷\"的滋味——把母亲的病痛、姐姐的牺牲、自己的未来，全押在了一个看不见的赌局里。
拍门声停止了。七七听见脚步声远去，电梯门开合的声响，最后是一切归于寂静。她站起来，走到窗前。月季丛被弟弟踩得东倒西歪，一株粉色的龙沙宝石折断了，断口处渗出透明的汁液，像眼泪。
手机再次震动。这次是银行短信：【您尾号xxxx的账户于14:32分Atm取现3000元，余额0.00元。】
七七笑了。笑声卡在喉咙里，变成一声呜咽。她想起弟弟五岁那年，母亲带他们去动物园，弟弟把唯一的冰淇淋让给她，说\"姐姐吃，我不热\"。现在他拿走了她最后的存款，却连一句\"谢谢\"都没说。
太阳开始西斜。七七收拾了碎玻璃，用胶带粘好裂开的相框。照片里母亲抱着弟弟，她站在旁边，像每个中国家庭合影里那个早熟的姐姐。她注意到母亲的手——那双手因为化疗而青筋凸起，却依然温柔地搭在弟弟肩上。当时母亲已经知道这是最后一张全家福，却笑得那么平静，仿佛早就预见了今天。
七七把相框放回书桌，从抽屉深处摸出一包烟——是去年冬天加班时，同车间的安徽大姐给她的。她笨拙地点燃，第一口就呛出了眼泪。烟雾缭绕中，她看见弟弟跳窗时带起的月季花瓣，此刻正静静地躺在窗台上，边缘已经卷曲发黄，像一封没写完的信。
夜幕降临。七七没有开灯。她坐在黑暗中，数着楼下传来的每一声汽车鸣笛，直到天边泛起蟹壳青。当第一缕阳光照到相框上时，她做出了决定。
她拨通了那个她存了半年却没勇气拨打的号码——上次债主来时，塞给她的\"讨债公司经理\"名片。电话接通时，她听见自己说：\"我弟弟欠你们多少钱？\"
对方报出的数字让她眼前发黑。但她只是深吸一口气，问：\"如果...我替他还，能不能...给他一条活路？\"
挂断电话后，七七打开衣柜，取出藏在最里层的存折。那是她给自己攒的嫁妆，密码是弟弟的生日。她一页页翻着，看着数字从四位数变成五位数，又看着最近半年每次取现的记录——都是弟弟撒娇说要\"买书\"、\"交学费\"、\"请同学吃饭\"的日子。
最后她看了眼镜子。镜中的女人眼窝深陷，嘴角有两道她没意识到的皱纹。但眼神是平静的，像母亲临终前抓着她的手时那样平静。她换上唯一一套像样的衣服——去年腊月二十九，服装厂老板发年会礼品时，她偷偷多拿了一件样衣，米白色的西装套裙，标签还没拆。
出门前，七七最后看了眼相框。照片里弟弟的眼睛在晨光中闪闪发亮，那里面还没有后来那些血丝，也没有赌徒的贪婪。她伸手擦了擦玻璃上的指纹，轻声说：\"这次真的是最后一次了。\"
然后她关上门，走下四楼，穿过被弟弟踩坏的月季丛。晨露打湿了她的裤脚，像母亲小时候给他们洗校服时，水龙头下淌过的肥皂水。小区门口，她拦了辆出租车，对司机说：\"去人民路，建设银行。\"
车启动时，七七从后视镜里看见自己的家——那栋老旧的六层小楼，阳台上晾着她上周洗好的床单，向日葵图案在朝阳下像一排小小的太阳。她想起弟弟出生那天，母亲抱着他说：\"给你起名叫'向阳'，要像向日葵一样，永远朝着光长。\"
现在那株向日葵长歪了。但七七记得园艺书上说，只要用木棍支撑，慢慢矫正，植物还是会朝着太阳生长。她摸了摸包里的存折，那上面用铅笔写着一行小字：【给向阳娶媳妇用的】——是母亲的笔迹，在确诊那天偷偷塞给她的。
出租车转过街角，老房子消失了。七七深吸一口气，闻到了晨风中飘
