来越绕，两人就在各自的安全区里转圈，谁也不敢先伸手。
打破冰面的，是她那句偷来的“爸，我冷”。
话一出口，她就后悔——太轻了，轻得不像撒娇，倒像告状。
可父亲听见了。他没回声，却用一只沾满石粉的手，把那句“冷”接了过去，揉进掌心，又悄悄塞进她行李深处。
那一刻七七突然发现：原来自以为高筑的墙，不过是父亲用全部力气托起来的一张纸，一戳就破。
之后他们依旧话少，却开始用“不留痕迹”的方式拆墙——
父亲把想说的话，包在煮熟的鸡蛋、多缠一圈的纱布、凌晨四点起来刷的白球鞋里；
七七把想给的回应，留在故意考高的分数、夜里假装说梦话的“疼”、月台上额头抵住他后背的那半分钟里。
他们还是不会拥抱，不会说“爱你”，但已经敢把影子叠在一起，让风把两个人的黑吹成一片。
再后来，七七放假回家。
父亲蹲在门槛上劈柴，她搬个小板凳坐对面，两人中间摆着一筐蚕豆，谁也没说话。
她剥得慢，豆子掉回筐里，滚到父亲脚边；他弯腰去捡，指尖碰到她的指尖，两个人同时停了一秒。
那一秒里，七七忽然明白：
“不敢撒娇”的年代过去了，如今他们“不必撒娇”——
因为沉默本身，已被他们合力磨成了一枚暗扣，轻轻一搭，就把父女俩扣得严丝合缝。
墙塌了，路直了，冰化了。
他们依旧安静，却再不是各守各的孤岛，而像两条并行的河：
表面各走各的，水下早已交汇，流向同一片海。
“伟大”这个词，七七以前不会往父亲身上搁。
它太大，像礼堂里红绒布盖着的锦旗，像电视中被聚光灯箍住的剪影；而父亲只是一块被岁月磨到发灰的蓝布，连名字都常被村里人叫错。
直到她十八岁那年寒假，一场雪把出山的唯一公路埋成死蛇。
县里紧急征调民夫去铲雪，每人每天三十块，包一顿咸菜米饭。父亲报了名，半夜起身，把棉袄掖得严严实实，像一截沉默的树干滑进黑夜。七七没拦——她知道拦也拦不住，父亲把“挣钱”当宿命，把“沉默”当盔甲。
第七天傍晚，雪又下起来。村里忽然轰传：后山路段雪崩，埋了七个人。
母亲手里的锅铲“当啷”掉地，七七整个人被钉在门槛，耳膜里灌满自己心跳。她跌跌撞撞往山口跑，雪片像碎玻璃打在脸上，生疼。
远远看见一行黑影从白茫茫里浮出来，像被水冲散的墨。
最前面那个——棉袄撕成布条，胶鞋裂了口，肩膀上一团冰碴——是父亲。他一步一步踩出“咯吱咯吱”的碎声，像在雪地里锯着铁。
父亲把背上的人轻轻放下来，那是个比七七还小的小姑娘，脸冻得青紫，睫毛上结着冰珠。
他蹲下去，拿自己袖口去擦那孩子的脸，袖口磨得发亮的补丁被血黏住——原来他手心全是裂口，血已凝成黑红的漆。
有人围上去问详情，父亲只摇头，声音被风雪掐得只剩气音：
“……后面还有。”
说完又折回雪幕，背影瘦成一把撬杠，却把整座雪夜都撬动了。
那一夜，父亲往返三趟，背回两个人，拖回一口断了腿的驴。
第三趟回来时，他几乎在雪里爬，膝盖磨破了，雪地上留两行长长的红印，像给大地缝了道暗扣。
村里人放炮、鼓掌，喊他“英雄”。
父亲却缩在牛棚角落，让烟把自己罩成灰。七七端去一碗姜汤，他接过来，手指在碗沿上轻轻敲——那是他第一次在她面前失控，敲得瓷面“叮叮”响，像要把“伟大”两个字敲碎，再吞进肚里。
七七蹲下去，把额头抵在他膝盖的破布上。
她忽然摸到一块硬块——那是他年轻时在煤矿压断的碎骨，从未跟人提过。
<