p> 碎骨在皮肤下像一枚锈钉，却撑住了父亲整条腿，也撑住了她整个天。
那一刻，“伟大”不再是锦旗，不是聚光灯，而是：
雪夜里两行长长的血印；
棉袄上被冰碴撕开的补丁；
掌心裂口里渗出的黑红；
牛棚昏暗灯光下，他手指敲出的那串局促的“叮叮”……
七七把脸埋进那团破布，第一次允许自己哭出声。
她哭得像要把十七年所有的“不敢”都呕出来，哭到父亲的手终于落在她后脑，像落一场迟到的雪。
雪停了，天却更冷。
七七起身，把父亲那碗已凉的姜汤一口喝干，辣得胃疼，却暖得想哭。
她忽然懂了：
伟大不是喧嚣的形容词，而是父亲用一生做成的动词——
在零下二十度的黑里，把“活下去”扛在肩上，把“让别人活下去”握在裂开的掌心；
在无人知晓的雪地，用血给世界缝一条能走的路。
那天之后，七七再也不羡慕别人的爸爸会举高、会哄笑。
她有了自己的量尺：
能背起一整座雪夜的人，当然也能背起她整个未来。
于是，她把所有不敢说的感激、不敢流的泪、不敢抱的依赖，
统统写进一封只装了两个字的信，压在他枕头下——
“爸爸。”
不是“父亲”，不是“爹”，是带着奶糖味、带着鼻涕泡、带着撒娇尾音的“爸爸”。
她知道他永远不会回信，但一定会在深夜把那页纸翻过来覆过去，
像把“伟大”两个字偷偷缝进自己补丁摞补丁的棉袄里，
然后第二天更早地起身，给炉膛添一把柴，给她热一碗粥。
雪化了，山路上还留着两串淡淡的褐红，像大地把秘密打了个蝴蝶结。
七七踩着那道印子去县城上学，鞋底沾着泥，心里却装着火。
她忽然想快快长大，
不是为了逃，而是为了有一天，
能把父亲从“伟大”两个字上抱下来，
让他随便蹲在哪堵墙根，晒一场毫无负担的太阳。
