带来，说“给你爸也倒一杯，他当年最能喝”。
那日阳光极好，像有人把一整块蜂蜜抹在天上。卞随穿一件简单的缎面旗袍，衩口只到小腿，走路时裙摆扫过落叶，沙沙作响。后母早早起来，把院子扫得一根草梗都不剩，又拿旧床单缝了一个红绸包袱皮，把陪嫁的一对银镯子包进去，塞到卞随手上，小声说：
“你爸当年给我的时候，说‘银不压人，日子才不压人’。如今我给你，你带着它，走多远都别嫌沉。”
仪式没有司仪，没有t台，没有追光。大爷搬来一张八仙桌，摆上卞随爸的遗像，旁边是一碟桂花糕，三支烟，一杯酒。后母站在照片右侧，腰背笔直，像一棵被岁月压弯却迟迟不肯倒的老树。卞随和丈夫磕头时，她没哭，只是伸手替他们掸了掸膝盖上的土，轻声道：
“去吧，轻省点过日子，重情分守岁月。你爸在天上，看见你们没欠谁，就放心了。”
风掠过爬山虎，叶片哗啦啦响，像无数细小的掌声。卞随抬头，看见阳光穿过叶隙，在地上投下细碎的光斑，像极了那年她爸带她去河边捡的鹅卵石——一枚一枚，被后母用塑料桶拎回家，垫在花盆底下，默默托住那些想要生长的绿。
