斗还是不多话，但会递纸巾。
---
最后一句话：
不是孩子怕了，是父母怕了。
可父母再怕，也得学会把怕，藏进沉默里，藏进一碗面里，藏进一句“别怕，妈在这儿”里。
这就是长大。
也是告别。
《弯腰的七七》
阿斗又尿在鞋柜里了。
七七蹲在地上，用抹布一点点擦进那些雕花镂空的缝隙里，檀木吸了水，颜色深得像泪渍。她数着：这是本周第三次，上月第七次。阿斗坐在沙发上看《新闻联播》，主持人铿锵有力地念着“老有所依”，他跟着节奏点头，花白的发梢沾着饭粒——那是中午七七做的山药粥，他吃了两口就扣在桌子上，说有毒。
“没事的啊，谁还不老。”七七把脏袜子塞进塑料袋，转身时膝盖发出“咔”的一声。阿斗突然指着她笑：“你偷我裤子！我当兵的裤子！”他眼睛亮得吓人，像当年孩子被征兵那天，他躲在厨房煮面时，灶膛里跳出来的火星子。
夜里阿斗开始砸东西。
先是他用了四十年的搪瓷缸，缸底还印着“1982年先进工作者”，砸在地板上发出闷响，瓷片溅起来划破七七的脚踝。她正在给阿斗缝秋裤，针还咬在布上，血珠已经渗进藏青色的棉布里。阿斗喊：“特务！你往我茶里下铁钉！”他抡起拐杖，把电视柜上的婚纱照扫下来——玻璃裂开，正好从七七年轻的脸上劈过去，那时她穿着淡蓝色旗袍，阿斗还站得笔直，像棵白杨树。
七七用扫把拢碎片时，发现照片背面有圆珠笔字迹，是阿斗2003年写的：“若我痴傻，请把我捆起来，别吓着七七。”现在这些字被玻璃渣切成两半，像他们当年剪开的“囍”字。她忽然想起医生说的“额颞叶退化”，说病人会“把最亲近的人当成迫害者”，当时阿斗在诊室里突然给医生敬礼，说“报告首长，我媳妇是地下党”。
第二天阿斗跑了。
邻居在菜市场看见他，穿着七七的碎花睡裤，站在卖活鸡的摊子前，非要给人家讲“三三制战术”。鸡扑棱翅膀飞起来，爪子抓破了他手背，他咧着嘴笑，说“美国鬼子投降啦”。七七赶到时，他正把鸡当步枪，用鸡爪瞄准了称盘的准星。她伸手去拉，阿斗突然用鸡打在她脸上，鸡血溅进她眼睛，世界顿时一片猩红。
回家的路上，阿斗一直嘟囔“七七是叛徒”。路过武装部门口，他忽然立正，对着国旗敬了个标准的军礼——右手五指并拢，指缝间还沾着鸡毛。七七在他身后，用左手托着右手肘，才能完成弯腰捡帽子的动作。医生说过，她腰椎错位是常年给阿斗擦身时扭的，像棵被风吹歪的老柳树，却还想着给另一棵快倒的树当拐杖。
夜里阿斗开始学鸡叫。
他缩在衣柜里，把七七的羊毛衫披在头上当伪装，突然“咯咯哒”一声扑出来，用拐杖戳她后背。七七正在煮他爱吃的酒酿圆子，滚开的糖水翻上来，在她手背上烫出透明的泡。阿斗说：“你下毒！鸡告诉我了！”他抢过锅铲，把滚烫的圆子泼在七七脚上，她穿着夏天的凉拖，脚背立刻红成一片。
可她还是接住了锅铲——阿斗当兵时握步枪的手，现在连铝锅铲都拿不稳， “当啷”一声掉在地上。七七弯腰去捡，忽然看见阿斗的腿，瘦得像两根筷子，在睡裤里打晃。她想起1969年冬天，阿斗揣着两个烤土豆在雪地里等她，眉毛都结着冰，说“媳妇，你先吃，我不饿”。
后来阿斗开始忘人。
他管七七叫“大姐”，管镜子里自己叫“老首长”。有一天他突然清醒，抓着七七的手说：“柜子最底下，有我藏的战略地图。”七七掏出来，是2005年他们去北京旅游的火车票，硬座，93块钱一张，阿斗在背面歪歪扭扭写着：“带七七看毛主席，她晕车，我买橘子。”
那天夜里阿斗罕见地没闹。七七给他擦身时，他忽然用额头抵住她膝盖，像只老羊蹭树。他头发稀疏的头皮上，有块疤——是唐山地震时，他护着她，被房梁砸的
