---
七七在工作之余又困了，梦见
铜镜里的胭脂红得发暗，七七指尖沾着一点，忽然按在阿斗眉心。那孩子吓得后缩，却听她轻笑：“你母后教你的，是君臣之道；昨夜未央殿里，那位穿蜀锦的‘先生’教你的——”她声音陡然利如裁冰，“是拿我试刀的圈套。”
阿斗的瞳孔里映出她袖口晃动的金铃。那些铃铛曾是先帝赐的，如今每响一声，就像有细小的牙齿在啃噬他后颈。“她们说……”男孩嗫嚅着，从怀里掏出个皱巴巴的纸人，上面用朱砂写着七七的生辰，“这样娘娘就会……疼。”
纸人胸口插着三根绣花针，针尾还缠着妃色丝线——正是昨夜淑妃衣襟上的缠枝莲纹样。七七忽然笑起来，笑得阿斗手里的纸人簌簌发抖。她拔下自己发间金簪，尖端挑起纸人，在烛火上慢慢转着烤。
“瞧，她们教你用巫蛊对付我。”火光将她的影子投在帐幔上，竟比殿外十丈的凤凰旗还要庞大，“可你忘了，这宫里第一个教你‘疼’字的——”金簪“嗤”地刺穿纸人心口，火焰窜上来舔上她指甲，“是我。”
阿斗看见纸人焦黑的碎屑落在七七掌心，她合掌一揉，再摊开时，朱砂字迹已混成血似的泥。她把这团红泥按在他手背上，慢慢写下个“安”字，笔画像蜿蜒的蛇。
“从今日起，你每听她们一句话，”七七俯身贴在他耳边，金铃这次没响，因为被她用牙齿咬住了，“就在心里把这个字舔掉一次。”她舌尖真的扫过那字，阿斗手背顿时起了一层粟米，“舔到……你学会用她们的刀，剜她们的眼。”
殿门忽然吱呀一声漏进晨光，照见阿斗手背的“安”字正在渗血。七七直起身，又成了那个鬓角不乱、裙角不皱的娘娘，仿佛方才撕碎的不是纸人，而是某个尚未发生的未来。
“去吧。”她抚平阿斗衣襟的褶皱，指尖最后停在他喉结上，轻轻一点，“记得把针插回去——
宫墙夹道里的风，像一把钝刀，把七七的裙角削得七零八落。她扶着朱漆剥落的廊柱，第一次回头数自己的脚印——那串蜿蜒的细痕，深不过指甲缝，却像一条勒进血肉的丝线，把二十年来所有“选择”都串成了唯一的死结。
“原来我走的是独木桥。”
她想起及笄那年，把亲手绣的并蒂莲手帕塞进阿阮怀里，说将来要一起出宫开绣坊。三个月后，阿阮却在淑妃殿里用同一块帕子擦她鞋底的泥，边缘还沾着御花园新栽的波斯菊粉。后来阿阮被赐“失足”落井，井壁青苔上至今留着五道指甲抓出的斜纹，像是谁想往井口爬，却被人用帕子捂住了最后一声呼救。
“桥太窄，容不下第二个人并肩。”
十六岁她封才人，唯一的好友是掖庭局的小太监长福。长福总在半夜偷偷给她带宫外糖炒栗子，烫得她舌尖起泡也舍不得吐。直到那年冬至，长福被按在刑凳上，罪名是“偷盗御用朱砂”。她跪在雪地里求情，却看见长福冲她笑——用嘴型无声地说“别回头”。廷杖第三下时，血沫溅在她袖口，像一簇簇细小的红梅。后来她才知道，长福偷朱砂，是想给她补绣一件被皇后撕碎的嫁衣花样。
“窄路两旁，连血都不能溅得太宽。”
十九岁她怀了龙嗣，贵妃柳氏送来安胎药，陪她喝药的是闺中密友顾二娘。那碗药苦得她呕出胆汁，顾二娘用绢子接，接住了半块指甲大的紫河车——后来她才懂，那是已成型男婴的右手。顾二娘当晚被柳氏“请”去教习刺绣，再出现时成了柳殿里的“顾妈妈”，手里常攥着一串檀木念珠，珠子磨得发亮，像把谁的骨头搓成了圆滑。
“窄到连孩子都得侧着身，才能被挤出去。”
如今她二十七，站在御苑最偏僻的角门前，看月光把影子压成薄片。她忽然想起阿阮、长福、顾二娘……那些名字像被雨水泡烂的纸钱，一碰就碎成黑水。他们没抛弃她——是他们先被这条窄路挤成了墙灰，而她踩着这些灰，一步步把自己也刷成了墙面的一部分。
“原来窄的不是路，是我。”
