---
七七常怀念父亲，尤其是在黄昏时分。那时天色微暗，屋外的老槐树影子拉得老长，像极了父亲当年坐在门槛上等她放学的模样。她总记得他手里握着一只搪瓷杯，杯沿磕了个小口子，盛着半杯凉透的茉莉花茶。他不说话，只是抬眼冲她笑，那笑里藏着一整天的疲惫，也藏着对她全部的温柔。
如今她再也听不到那熟悉的咳嗽声，闻不到他袖口淡淡的烟草味。可每次路过老屋，她仍会下意识放慢脚步，仿佛下一秒，门就会“吱呀”一声打开，父亲弯着腰，从阴影里走出来，像从前一样，说一句：“回来啦？饭在锅里热着呢。”
---七七的父亲不善言谈，心有大爱又多才多艺，他就像一本封面素净、内页却浩瀚如海的古书，只有真正走近他的人，才能读到那些滚烫的章节。
他话极少，连训人都只用眼神。七七小时候摔碎了祖传的青瓷碗，母亲气得扬手要揍，父亲却只蹲下来，默默把碎片拢进掌心，指尖被划出一道血口子。夜里他坐在煤油灯下，拿镊子夹着头发丝细的铜线，一点点把瓷纹锉平。一周后碗复原如初，腹部多了一道淡金色的“伤痕”，像黄昏里划过的闪电。七七捧着那只碗，第一次明白寡言不是木讷，而是把汹涌都折叠进了褶皱里。
他爱所有“无用”的事物。废弃的松果、被雷劈成焦炭的枣木、甚至邻居扔掉的破窗棂，都能在他手里起死回生。有一年发大水，河滩上冲来一架泡胀的钢琴骨架，琴键像被拔光牙齿的兽。他哼着走调的《渔光曲》，把琴壳改成蜂箱，用羊肠线重新张起“琴弦”，让蜜蜂在88个音孔里酿出不同甜度的蜜。七七高考前夜，他递来一玻璃瓶“C大调”的蜜，瓶底沉着一枚铜制高音谱号。“吃了，”他还是那两个字，“答题时，会听见调子。”
他藏着更辽阔的温柔。文革时，被批斗的右派老王半夜吊在祠堂房梁上，是他，踩着积雪溜进去，用割禾的镰刀割断绳索，把还剩半口气的书生背回家。母亲哆嗦着闩门，他拿擦枪布蘸盐水，给老王洗脖子上的淤青，全程像给稻穗除虫般安静。后来老王瘸了，他就在自家后院搭了个“隐形”的茅草棚，让那“反动学术权威”躲了整整两年。直到平反那天，老王捧着一摞发黄的《拓扑学》手稿给他，他摇摇头，只接过对方手里那枝蔫掉的野菊，顺手插在棚顶裂缝——第二年，那里开出一片锈红色的花，像被岁月遗漏的勋章。
他最后的舞台是病房。肺纤维化让他每次呼吸都像拉动破风箱，却仍用输液架的铝杆做成长笛，给隔壁床白血病的小女孩吹《让我们荡起双桨》。七七把氧气阀拧到最大，看他手指在管孔上跌跌撞撞，像冬天最后一只不肯落地的鸟。曲终，他指了指自己喉咙，示意要纸。七七以为他要写“疼”，结果那页病历单背面，只留下一行歪斜的铅笔字：“别哭，气会短。”
如今七七回到空荡的老屋，推开吱呀作响的榆木门，阳光里浮尘翻飞。她看见——
- 缺角的瓷碗盛着新鲜野菊
- 蜜蜂在钢琴蜂箱旁绕出C大调的形状
- 后院那片锈红的花，已蔓成一片小小的荒原
她忽然明白，父亲从未离去，他只是把自己拆分成无数寂静的零件，悄悄安装进了世界的缝隙。当她俯身拾起地上一截被雷劈过的枣木，指尖触到那炭化纹理里暗藏的、细微的松香，便听见有个声音在心底说——
“拿去做一支笔吧，墨里记得掺点蜜，写下的字，会自己唱歌。”
七七和父亲之间的默契，像一条看不见却牢不可破的丝线，不用言语拉扯，就能在空气里轻轻震颤出回音。
小时候家里穷，点不起煤油灯的夜晚，父亲坐在门槛上编竹篾，七七就蹲在旁边，把白天捡来的碎瓷片按大小排成一排。她不用抬头，只要听见竹篾“啪”地一声折断，就知道父亲需要她把最锋利的那块瓷片递过去——那瓷片边缘像月牙，恰好能划开坚韧的篾青。黑暗里，她的小手准准地伸到父亲掌心，指尖被粗糙的老茧轻轻钳住，一秒就松开，像两只夜行的鸟，在风
