着八仙桌划拳，孩子们踩着门槛进进出出，没人注意到门口这个刚下班、还穿着通勤衬衫的姑娘。她围裙都没来得及系，头发被雨水打湿，软塌塌贴在额前。那一刻，她像突然被拉进一张泛黄的老照片，耳边所有的喧闹都退得很远，只剩二姐抬手拍了拍凳面：“愣着干嘛？再站就挡路了。”
七七挨着她坐下。二姐身上还是那股熟悉的“家味”——头油混着肥皂香，袖口带着葱末和柴火味。她侧过身，把七七的左手拢进自己掌心，像拢一只冻僵的麻雀。那只手生了一层薄茧，是常年握锅铲、拧拖把留下的；可温度滚烫，一路顺着指尖烧到七七的眼眶。
“跑回来累吧？”二姐声音低，却恰好盖过堂屋的嘈杂，“我算着你下班得七点，雨又大，肯定没吃饭。”说着，她揭开腿上的搪瓷碗，热气“哗”地涌上来——六个饺子，胖鼓鼓挤在一起，皮儿薄得能透出里头翠绿的韭菜末。
“先垫两口，别等他们那帮酒鬼散席，胃要饿穿。”二姐把筷子硬塞进七七手里，又伸指替她抿了抿垂到眼前的碎发。那动作太轻，像小时候替她挑去头发上的蒲公英絮，一瞬间七七几乎要缩起肩膀——她在外漂了五年，加班到凌晨是常态，外卖吃到看见塑料盒就反胃，已经很久没人这样把一碗热食直接端到面前。
堂屋灯泡昏黄，光晕笼在二姐脸上，照出她眼角新添的纹路。七七忽然发现，二姐老了：鬓角有了霜色，双眼皮也松垮下来，可那眼神还是记忆里“护小鸡”的架势——当年她偷了邻居李婶的桃，二姐也是这么把她拽到身后，对追来的大人笑：“孩子小，别吓她。”
“吃呀，发什么呆。”二姐用胳膊肘轻轻顶她，声音里带着笑，却暗含命令。七七低头咬开一个饺子，滚烫的汁水溅在舌尖，辣得她直吸气，眼泪瞬间涌出来——说不清是韭菜太辣，还是别的什么。
外头雨声渐密，瓦檐滴滴答答。堂屋的划拳声、电视声、孩子的尖叫声混在一起，像一口沸腾了二十年的锅。七七捧着碗，热气蒸得眼前模糊，却第一次清楚地听见自己心跳：咚，咚，咚——像有人在门内回应她一路的奔波。二姐没再说话，只是伸手揽住她的肩，掌心在那片单薄的骨头上轻轻摩挲，一下，又一下，仿佛在说：别怕，这儿有你的位置，永远。七七受‘1
七七受宠若惊，筷子还咬在齿间，愣愣地抬头——
二姐已经“哗”地起身，把那只盛饺子的搪瓷碗往她怀里一塞，顺手抄起桌上只剩半杯的白酒。玻璃杯子被灯火映得发琥珀，一晃，碎银似的酒花溅到七七手背上，烫得她一哆嗦。
“我家小七一年到头在外头，今儿好不容易踩进家门，哪能让你们这帮老爷们儿先灌倒？”二姐声音不高，却带着笑里藏刀的脆劲儿，手腕一翻，杯口已经对上主桌那几位叔伯，“这杯我替她。”
满桌顿时起哄：
“哎呦，二丫头护犊子！”
“小七现在金贵啦，城里白领，喝口酒都得二姐批准？”
笑声、掌声、筷子敲碗沿的叮当声，潮水似的一起涌过来。七七脸“腾”地烧到耳尖——她哪是白领，不过天天加班到十点的小财务；更没人知道，她出租屋里还囤着半箱为了解压买的起泡酒，喝两口就倒头睡，酒量烂得可怜。
可二姐不管这些，举杯仰脖，一气呵成。酒线滑过她微微凸起的喉结，像一簇火线滚进胸口。最后一口咽下，她把杯子倒扣在桌中央，杯壁凝着的水珠顺着指缝往下淌，衬得那双手愈发粗糙——那是给全家十口人炒了二十年菜的手。
“好了，过关。”二姐抿着被辣得发亮的唇，回头冲七七眨眨眼，低声却霸道，“吃你的饺子，别抬头。”
七七抱着碗，胸口像被什么重重撞了一下。她忽然想起十二岁那年，自己偷喝父亲泡的杨梅酒，辣得满屋子转圈哭，是二姐给她灌了三勺白糖水，又拍着她背哄：“别怕，醉了就睡，天塌下来姐先顶着。”
如今“天”换了模样——变成KpI、房租、地铁早高峰，还有她深夜躲在楼梯间里咽下的哽咽。可
