晨光刚爬上世界厨师大赛的玻璃穹顶，赛场里的喧嚣就已经撞得人耳膜发颤。各国选手的操作台像剑拔弩张的阵地，不锈钢台面反射着冷光，与观众席上挥舞的国旗撞出刺目的火花。华夏区的席位被一片赤红淹没——老灶台的食客们举着“炎家兄弟，灶火不灭”的灯牌，小胖举着刚写的横幅，墨汁还没干透：“炖得烂，炒得香，不服来尝！”
“嗤——”法国选手皮埃尔用银质餐刀敲了敲大理石台面，刀光在炎昭兄弟的方向划了道冷弧。他身后的团队正往摆盘架上固定干冰，白雾袅袅中，他用带着鼻音的中文说：“华夏菜？除了酱油和醋，还会用别的调料吗？”这话刚落，他身边的意大利厨师立刻接腔，举着橄榄油瓶晃了晃：“至少我们的橄榄油，比你们那黑乎乎的酱料高级。”
观众席里炸开一片嘘声。穿工装的老张突然站起来，手里举着瓶自家酿的酱油，瓶身还贴着“老张家”的红标签：“你懂个屁！这叫陈酿！十年的晒露，比你那橄榄油香十倍！”他身边的李奶奶跟着拍桌子：“就是！我家昭小子三岁就会熬糖色，你会吗？”
赛场中央的大屏幕突然亮起，各国媒体的直播画面轮流切换——纽约时报的镜头怼着日本选手佐藤的刺身刀，bbc的摄像机正追拍炎耀手里的铁锅，而华夏台的记者林姐已经挤到了操作台侧面，话筒快碰到炎昭的胳膊：“炎师傅，听说你们今天要做‘百鸟归巢’？这道菜在《随园食单》里有记载，您打算怎么创新？”
炎昭正往砂锅里码鸽子蛋，指尖沾着的淀粉在蛋壳上留下淡淡的白痕。他没抬头，声音裹着灶火的热气：“创新？谈不上。老祖宗的法子够好的了——用鹌鹑蛋仿鸟蛋，竹荪做鸟巢，最要紧是那锅汤，得用三黄鸡吊足十二个时辰。”他身后的炎耀突然接话，举着刚焯好的芦笋晃了晃：“不过我们加了点新东西，今早刚从胡同口摘的香椿芽，提鲜。”
“香椿？”旁边的西班牙厨师嗤笑一声，往铁板上倒了半锅橄榄油，火苗“腾”地窜起半米高，“用野菜当调料？难怪你们拿不到金奖。”他边说边用铁铲翻着牛排，油脂溅在围裙上也毫不在意，“真正的烹饪是火焰的艺术，不是村口的野炊。”
观众席的华夏区立刻回以更大的动静。小胖突然扯开嗓子喊：“野炊怎么了？我爷用柴火灶烤的红薯，比你这牛排香！”他身边的姑娘们举着手机直播，弹幕刷得飞快：“坐等打脸！”“咱的竹荪可是贡品级别的！”连一直坐着的赵老爷子都颤巍巍站起来，举着拐杖敲了敲地面：“小子，别狂！我吃过光绪年间的御厨做的菜，比你这花架子强百倍！”
赛场另一侧，韩国选手正对着镜头鞠躬，用生硬的中文说：“我们的参鸡汤才是滋补圣品，华夏的汤太油腻。”话音刚落，老灶台的食客们就笑了——李奶奶从布袋里掏出个保温桶，打开盖子，党参和当归的香气立刻漫开来：“瞅瞅！咱这药膳汤，熬了二十年的老方子，比你那参鸡汤多三味药！”周围立刻有人起哄：“比不比？现场熬一锅试试！”
林姐的话筒转向佐藤，他正用镊子夹着鱼片摆盘，每片鱼肉的厚度都精确到毫米。“佐藤先生，”林姐的声音清亮，“您觉得华夏选手的刀工如何？”佐藤眼皮都没抬：“不够精准。真正的刺身，误差不能超过0.1毫米。”这话刚传到华夏区，炎耀突然拿起菜刀，手腕一抖，案板上的芦笋瞬间变成均匀的细条，每根都像尺子量过似的。观众席爆发出掌声，有人喊：“0.1毫米算啥？咱这叫游刃有余！”
上午九点，裁判长敲响铜锣。皮埃尔第一个冲出去抢食材，银盘里堆满了松露和鱼子酱；西班牙厨师抱着整只羊排往铁板上摔；佐藤的团队则围着水箱挑选最新鲜的金枪鱼。炎昭兄弟却慢悠悠地走到角落，那里堆着他们自己带来的竹筐——里面是从老家带的干香菇、自酿的米酒，还有用稻草捆着的新鲜冬笋。
“哟，自带食材？”皮埃尔路过时故意撞了下竹筐，冬笋滚了出来。炎昭弯腰去捡，他又说，“组委会规定必须用统一食材，你们这是违规。”
