裁判团的红木长桌被擦得能照见人影，十二位评委的银质餐叉并排摆在白瓷盘旁，像排蓄势待发的剑。当各国选手的菜品依次端上桌时，赛场的呼吸声突然轻了——连穹顶的水晶灯都仿佛屏住了呼吸，只让最亮的那束光，落在主评委刘一帆的白手套上。
这位曾执掌三家米其林三星餐厅的华夏籍美食家，此刻正用指尖轻叩桌面。他的目光扫过第一排餐盘，法国马克的“松露奶油鸽蛋”泛着油光，俄罗斯伊万的“红菜汤配鱼翅”紫得发黑，而炎昭炎耀的“松茸鸽蛋罗宋汤”，就静静卧在青花瓷碗里，番茄的红与松茸的褐在汤面晕出温柔的圈。
“先从汤品开始。”刘一帆的声音不高，却像块石头砸进静水，“马克先生，你的松露奶油汤，用了72小时慢炖的牛骨汤底，松露用量精确到0.5克，技法无可挑剔。”他舀起一勺，银勺在碗沿轻轻一磕，“但问题在于——”
马克的笑容僵在脸上，金袖扣的光突然变得刺眼。
“松露的霸道盖过了鸽蛋的嫩，奶油的厚重又压了牛骨汤的鲜。”刘一帆放下勺子，目光像把精准的刀，“你追求的是‘叠加’，不是‘融合’。就像给旗袍缝上蕾丝，徒有其表，没了魂。”
法国团队的脸色瞬间青了。观众席的华夏区爆发出压抑的欢呼，小胖举着灯牌晃得差点摔倒，灯牌上的“魂”字被晃得格外亮。
伊万的红菜汤刚送到嘴边，刘一帆就皱起了眉。“红菜头的涩没去净，”他用银勺拨开浮着的奶油，“你加了鱼翅想提鲜，却不知道鱼翅的腥和红菜汤的酸是死对头。”他抬眼看向伊万，“俄罗斯的厚重与华夏的清鲜，不是简单往锅里扔料就能成的，得像跳双人舞，你进我退。”
伊万的耳朵红得像他锅里的红菜头，握着勺子的手微微发颤。
轮到炎昭炎耀的汤时，刘一帆的动作慢了下来。他先是凑近闻了闻，眉头渐渐舒展，像春风拂过冻僵的湖面。“番茄的酸里有股松茸的清，”他舀起一勺，鸽蛋在勺里轻轻晃，“罗宋汤的底子，却用了华夏的‘吊鲜’技法——松茸提前用温水发了三小时，没有直接煮，所以鲜而不冲。”
他将汤送进嘴里，闭着眼品了三秒，再睁开时，眼里带着点笑意：“最妙是这鸽蛋，在松茸汤里先炖了十分钟，再放进番茄底，既吸了酸香，又没丢本味。这才叫‘你中有我’，像水墨里点了朱砂，艳而不俗。”
华夏区的掌声差点掀了屋顶。林姐的镜头紧紧盯着刘一帆的脸，弹幕刷得像瀑布：“刘老师说得太对了！”“这才是懂行的！”连马克都忍不住往那碗汤的方向瞥了一眼，银签上的松露碎突然显得有些多余。
热菜环节的评判更见锋芒。卢卡的“芝士焗宫保鸡丁”刚上桌，刘一帆就摇了摇头：“鸡丁过老，芝士放得太多，把花椒的麻全盖死了。”他用刀叉划开芝士层，“你根本没懂宫保鸡丁的魂——‘糊辣荔枝口’，甜酸咸辣麻，缺一不可，你却只尝到了辣，像盲人摸象。”
马克的“黑松露牛排炒饭”被批得更狠。“炒饭的粒分明是华夏的基本功，你却炒成了浆糊，”刘一帆敲了敲盘边，“松露的香和炒饭的烟火气本该是朋友，被你做成了仇人，可惜了这上好的和牛。”
当炎昭的“宫保鸡丁意面”端上来时，刘一帆特意用叉子卷了卷面条。意面裹着红亮的酱汁，每根都沾着点花生米碎，鸡丁的嫩在灯光下泛着油光。“意面煮得刚好，有嚼劲，”他尝了一口，眼睛亮了，“你把意面的‘弹’和宫保汁的‘浓’捏在了一起，面条吸足了汁，却没软塌，这火候，是真功夫。”
他叉起一块鸡丁：“鸡肉用冰水浸过再炒，锁住了嫩，花椒和干辣椒的量刚好，麻在舌尖跳，却不抢戏。最难得是你加了点陈皮末，解了意面的腻，这是华夏料理的‘君臣佐使’，用到了骨子里。”
观众席的小胖突然哭了，不是难过，是激动。他举着灯牌哽咽着喊：“我就知道！我就知道！”李奶奶掏出帕子擦眼睛，嘴里念叨：“昭小子没给老灶台丢人。”
