边掉眼泪，说“项目搞砸了，老板让我明天不用来了”，李秀莲坐在她旁边，听她哭了半个小时，最后给她打包了两个包子：“明天会好的，吃饱了才有力气找新工作。”
凌晨三点，最后一个食客离开时，天边已经泛起了鱼肚白。张默帮着把桌子擦干净，说：“我给你们写个小程序吧，能提前订夜宵，不用等。”炎耀笑着摆手：“不用，来了就能吃，等会儿也没事。”
关门前，王铁柱往灶膛里添了最后一块柴，火苗“噼啪”响着，映着满桌的空碗。每个碗底都干干净净，像被舔过似的。“你看，”他对李秀莲说，“这夜宵开对了，比多卖几笼包子值。”
李秀莲往粥桶里倒了点清水，准备清洗，突然发现桶底还剩小半碗粥，上面漂着颗红枣。她舀起来尝了尝，甜得正好，像谁特意留的。
天快亮时，张默在公司楼下的花坛里，看见只流浪猫，正小口小口地舔着他刚打包的粥。他蹲下来，看着猫的眼睛，突然笑了——原来这城市的深夜，不止有人需要暖，连流浪的小生命，都盼着口热乎的。
老灶台的卷闸门再次落下时，阳光已经爬上了门楣。炎耀炎昭趴在案板上睡着了，脸上还沾着点面粉。王铁柱给他们盖上毯子，看着灶台上温着的粥，突然觉得，这灶台烧的不只是柴，是给每个赶路人的暖，是让这城市在黑夜里，也能透出点烟火气的光。
而那些加班的、赶路的、失意的人，或许明天还会来，或许不会，但他们总会记得，有个地方，在最深的夜里，为他们留着一碗热粥，一笼包子，像家人在等你回家——哪怕素不相识，也愿意给你一份，不掺任何杂质的暖。
这就够了。
