立秋后的老灶台，槐树叶落得比往年早。王铁柱系着那条洗得发白的蓝布围裙，站在灶台前，手里的铁铲把卤锅搅得“咕嘟”响，汤汁上的油花打着旋，像他心里没底的波纹。灶台上的蒸笼冒着热气，却比往常矮了半截——炎耀和炎昭去了海边度假，这老灶台的掌勺权，总算回到了他手里。
“王叔，今儿有紫苏爆河虾不？”张大爷举着鸟笼在门口探头，画眉鸟在笼里“啾啾”叫，像是也在打听。王铁柱把刚卤好的猪耳捞出来，油亮的肉在案板上颤巍巍的：“那俩小子没在，我给你弄道‘老坛酸菜卤肥肠’，当年你最爱吃的。”张大爷却摆了摆手，往灶台上瞅：“不了不了，等耀小子回来再说，他做的虾，连鸟都爱吃。”说着就拎着鸟笼往胡同口走，笼里的画眉还在“啾啾”，像在叹口气.
王铁柱把新写的菜单贴在木门上，红纸黑字，透着股老派的认真：卤煮火烧、酱肘子、白菜猪肉馅包子……都是他年轻时的拿手菜。可从早到晚，来的客人总对着菜单发愣，手指在“卤煮火烧”上点半天，最后还是说：“给我来碗阳春面吧，多放葱花。”
程序员阿杰背着电脑包进来时，眼镜片上还沾着雨丝。他扫了眼菜单，突然把包往桌上一放：“叔，炎耀的‘学霸酱肉包’呢？我今儿要考程序员证书，就等着吃口他做的包子壮胆。”王铁柱往锅里扔了把葱花，面汤“滋啦”冒起小泡：“那小子跟同学度假去了，我给你卧俩鸡蛋，考不过……就怪鸡蛋不够香。”阿杰捧着面碗，筷子在清汤里拨着葱花，没滋没味地吃着，突然抬头：“叔，他们啥时候回来？我这证书，想等他们回来再庆祝。”
最让王铁柱心里发沉的是刘婶。她拎着个保温桶，往灶台上一放：“给我来二斤酱肘子，要耀小子卤的那种，带点甜口的。”王铁柱切肘子的刀顿了顿：“他那是放了冰糖，我这是老方子，咸香的。”刘婶却把桶收了回去：“那我再等等，我家那口子住院，就惦记着耀小子卤的肘子，说吃着像年轻时我给他做的。”说着就往外走，脚步慢悠悠的，像怕走快了，连等的念想都没了。
傍晚收摊时，王铁柱数着钱，发现卖得最多的是阳春面，卤肘子只动了小半块，连他最得意的酱肉包，蒸笼里还剩着大半。灶台上的三鹅伸长脖子，对着空蒸笼“嘎嘎”叫，像是在问：“那俩小的咋还不回来？”王铁柱往鹅食盆里撒了把玉米粒，看着院里那畦紫苏——是炎昭种的，叶子紫得发黑，没人摘，倒长得更旺了。
张大爷的鸟笼总挂在老灶台的槐树上，画眉鸟的叫声成了胡同里的闹钟。他每天都来转悠，有时拎着瓶二锅头，有时揣着袋刚炒的花生，坐下来跟王铁柱唠：“耀小子那回给我做的沙烘栗子，壳一掰就开，仁上还沾着糖霜，你说他咋琢磨出来的？”王铁柱抽着旱烟袋，烟圈在夕阳里散开来：“随他爷，小时候就爱蹲灶前看火候，眼睛瞪得像铜铃。”
刘婶每天傍晚都来，不是买东西，是给王铁柱送碗刚熬的绿豆汤。“天热，你一个人守着灶台，别中暑了，”她把汤碗往桌上放，眼睛却瞟着厨房，“昭小子种的那紫苏，我帮你浇了水，等他回来，正好能做紫苏爆河虾。”王铁柱接过汤碗，烫得直换手：“你也别总来，家里还有病人呢。”刘婶却笑：“来看看心里踏实，知道他们不在，你也没偷懒。”
城管队长执法路过，总会拐进老灶台，往案板上拍包茶叶：“叔，给你带的新茶，解腻。”他看着空蒸笼，突然挠挠头：“那俩小子做的酸梅汤，我家那口子天天念叨，说比超市买的带劲，里面像藏着股野劲。”王铁柱给队长倒了杯茶：“他们那是加了紫苏叶，瞎琢磨的。”队长却摇头：“不是瞎琢磨，是用心呢。你看他们挑田螺，福寿螺一个都混不进去，比质检还严。”
夜里关店门时，王铁柱总往胡同口望。路灯把他的影子拉得老长，和老灶台的烟囱并在一起，像个孤单的感叹号。他想起炎耀揉面时，总爱把面团往案板上“啪”地一拍，说这样醒得快；想起炎昭切菜时，嘴角总抿着，眼睛瞪得圆圆的，像只认真的小松鼠。这俩
