景仁宫的檐角还沾着碎玉轩大火的焦灰，连廊下宫灯的绢面都蒙着层洗不净的烟尘。皇后以“宫内余火未熄，嫔妃需静养”为由，停了半个月的早晚请安——旁人只当她体恤宫中人，唯有剪秋知道，这半个月里，皇后夜里常对着空寂的佛堂枯坐，连佛经都念得断断续续。
这日午后，宜修才慢悠悠起身梳妆。鎏金嵌宝的铜镜里，她指尖捏着羊脂白玉篦子，正细细梳理及腰的青丝，忽有几根白发从鬓角滑落，像极了冬日里落在黑绸缎上的雪粒，突兀地刺进眼底。她的手顿了顿，篦子上的发丝簌簌滑落几根。
“唉——”
一声长叹从喉咙深处滚出来，裹着化不开的沉郁，像浸了冷水的棉絮，沉沉压在景仁宫的寂静里。宜修将那柄象牙篦子轻轻搁在描金妆奁上，骨瓷镜面映出她眼底细密的纹路，她望着镜中模糊的自己，声音轻得像飘在风里：“都说容颜弹指老，我掐着日子数，竟也整整四十一岁了。”
这是宜修自册封皇后以来，不知第几次弃了“本宫”的自称，只淡淡说“我”。剪秋侍奉多年，最清楚皇后素来极重身份矜持，“本宫”二字从不敢轻慢，可此刻听她用寻常女子的“我”字， 语气里没有半分惊恸的波澜，只漫着散不去的倦意，连眼底的光都淡得近乎看不见。剪秋心头猛地一沉，这才后知后觉地发现，她追随多年的这位皇后，那股支撑着她走过无数风波的心气，早已被宫墙里的日子耗得枯竭，竟已颓丧到了这般地步。
她垂手立在一旁，指甲深深掐进掌心才忍住喉间的哽咽，声音放得极轻，像怕吹破了殿里薄薄的寂静：“娘娘素来保养得宜，肤如凝脂，发如墨染，望去仍像三十许人，哪里见得半点老态？”说着，她轻轻捧过一只青花小瓷瓶，指尖都带着小心翼翼，“奴婢已去内务府寻了上好的白梨木刨花水，这刨花水熬得稠厚，抹在发上能养出乌黑油亮的光泽，往后定不会再添白发。”
宜修只淡淡瞥了眼那瓷瓶，嘴角忽然漾起一抹冷笑，笑意却没沾到眼底，反倒透着股浸骨的寒凉：“再养又能如何？还不是比不过后宫那些娇艳的花儿。你瞧翊坤宫的那朵芍药，开得那样招摇，风一吹，连宫里的蜜蜂都要围着转——人人都想攀折，皇上更是把她捧在掌心里疼。”
剪秋的心轻轻一颤——她怎会不知皇后说的是年世兰？从前年世兰最是跋扈，连景仁宫的份例都敢明目张胆地克扣，好几次差点把皇后压得喘不过气，她心里何尝不恨。可转念想起前年颂芝封答应时，自己也曾悄悄攥着帕子盼着，若能得皇后垂怜，或许也能挣些体面，指尖便又悄悄攥紧了帕角，连呼吸都放轻了几分。
“娘娘心慈，倒还留了甄氏一条性命，让她在疏桐苑苟延残喘。”剪秋忙转了话头，想引开皇后的怒意。
“苟延残喘？”宜修重复着这四个字，眼底掠过一丝复杂的光，“年世兰恨她入骨，定是让她求生不得、求死不能。也罢，就当是替弘晖积些阴德吧。”一提到早夭的儿子，她的声音骤然软了，嘴角的冷笑凝住，眼眶慢慢泛红，那张素来端庄的脸，此刻竟像极了午夜梦回时的艳鬼，美得凄厉。
“咱们大阿哥最是聪颖伶俐，若不是……若不是乌拉那拉柔则，怎会没有太医医治，落得那般下场！”剪秋见她沉溺在丧子之痛里，也跟着咬牙切齿，“娘娘您以为，甄嬛能活下来，真的是皇上心软？不过是她那张脸，肖似纯元皇后罢了！”
宜修想要抬手拭泪，泪水却像碎雪珠般从眼角滑落，顺着脸颊松弛的纹路往下淌，滴在因连日忧思而瘦削突出的锁骨上，晕开一小片湿痕。“纯元……”她低声念着这个名字，语气里满是不甘，“她虽被追封了皇后，可何时执掌过凤印？不过是块坤宁宫里名不副实的朽木牌位！本宫才是大清的皇后，是握着凤印、管着六宫的人！”
剪秋忙上前扶住她的胳膊，柔声劝慰：“正是这话！纯元皇后再好，也只是过往云烟，这后宫里，终究是娘娘您说了算。”
“说了算？”宜修猛地站直身子，修长的手指死死撑在檀木妆台上，指尖萎黄，连指甲
