敬妃没接话，只觉年世兰此刻的眼神，比殿外阶下那丛经霜的秋菊瓣还要凉，凉得能顺着毛孔往骨头缝里钻。
刚入宫时，你我在翊坤宫同住过一年，记不记得？年世兰的声音压得低了些，指尖无意识地摩挲着步摇上的东珠，那珠子凉滑如冰，却暖不透她指腹的寒。那时殿里总燃着一种香，甜腻腻的，混着蜜似的，皇后说凝神静气，最适合咱们这些新人。
敬妃心头猛地一跳——怎么不记得？那香温厚绵长，像裹了蜜的暖阳缠在身上，她当年还偷偷跟贴身宫女说，比御花园的花香还好闻，夜里都睡得安稳些。后来搬去咸福宫，头几夜总在半梦半醒间寻那味道，像心口缺了块暖烘烘的地方，空落落的疼。
那香叫欢宜香。年世兰一字一顿，每个字都像从齿缝里碾出来的，带着血沫子的腥气。指尖猛地掐进掌心，指节泛白如霜，里面掺了麝香，常年闻着，女子这辈子都别想有孕。
的一声，敬妃只觉脑子里像有惊雷炸开。她猛地站起，椅腿在青砖地上划出刺耳的尖啸，惊得梁上燕子扑棱棱撞向窗纱，那震颤的影子晃啊晃，像有人在外面摇着碎玻璃，割得人眼慌。你说什么？她扶着桌沿的手止不住地抖，那些年求子不得的苦，太医院每次诊脉时含糊的，还有夜里惊醒时摸向小腹的空落，忽然都有了个扎心的源头。像把钝刀子，蘸了冰碴子，一下下割着五脏六腑，疼得人喘不过气，连喉咙里都涌上腥甜。
年世兰抬眼时，眼底蒙着层水汽，却偏扯出个更艳的笑，步摇上的珍珠映着她的眼，亮得像镀了火的钢针，烧得人慌。皇上怕我生下皇子，年家势力太大，碍了他的眼。那香，是他亲手赏的，还笑着说世兰身子弱，该用些好东西，真是......真是疼我啊。最后几个字，几乎是从牙缝里咬出来的，像要把那点裹着糖衣的疼，全嚼碎了咽进肚里。
殿内静得可怕，只有香炉里的香灰簌簌落在盘里，积起薄薄一层，像谁忘了打扫的心事，蒙着层化不开的灰。敬妃手里的药方被汗濡湿了边角，墨迹晕开些，把紫河车三个字糊成了团黑，像块化不开的瘀青，印在纸上，也烙在心上。
你......她声音发颤，像被秋风扯得要断的弦，你既知道，心里就没恨过他？
年世兰没答，只把那支步摇重新簪回鬓间，金翠流光扫过她泛红的眼角，像道转瞬即逝的伤口。她嗤笑一声，站起身时，披风扫过桌面，带起的香风卷着龙井的热气扑在敬妃脸上，烫得人面皮发疼。姐姐在宫里活了这些年，见过哪个女人敢恨皇上？恨了又能怎样？拿头去撞龙椅吗？她顿了顿，指尖在袖中攥紧了另一张药方——那是她私下托人从宫外寻来的，药材名贵得能压垮半座库房，却被太医院的人含糊其辞地劝了回去，只说娘娘体质特殊，恐难见效我试过的，没用。声音轻得像叹息，快得让人抓不住，仿佛多说一个字，就会泄了什么惊天的秘，连穿堂风都要竖起耳朵窃听。
她走到门口，又停住脚，没回头，披风的金线在地上拖出道残影，像谁在青砖上划了道渗血的伤。方子给你，用不用在你。毕竟，你我总还有一个该盼着的，总不能都成了这宫里的摆设，连风都懒得吹一吹。
帘布落下，将那股馥郁的香气也卷了出去，倒让殿里的龙井味显得格外清苦，苦得人舌尖发麻，从喉咙一直涩到心口。敬妃僵在原地，手里的药方几乎要被攥烂，纸纤维刺得掌心发疼，倒比心里的钝痛更真切些。窗外的秋风卷着片枯叶掠过窗纱，那影子晃啊晃，像极了当年翊坤宫香炉里飘出的烟，缠得人胸口发闷，喘不过气，连呼吸都带着股说不出的腥甜，像吞了口深秋的霜。
咸福宫的烛火连烧了三夜，烛芯爆着细碎的火星，映得敬妃的脸忽明忽暗。她对着那方被汗濡湿的药方枯坐到天明，指腹反复摩挲着紫河车三个字，直到纸页起了毛边，指尖染了墨痕，倒像在心上刻了道印。殿外的玉兰花落了满地，白惨惨的，像极了当年翊坤宫地砖上散落的香灰——她忽然明白了年世兰那句里藏的苦，这宫里的女人，没个孩子傍身，终究是水上的浮萍，风一吹就没了
