朔风如刀，卷着残雪，狠狠刮过野狗岭嶙峋的乱石。那风里裹着鬼哭似的呜咽，穿透沉沉暮色，最终撞在陈三更破旧的板车上。
车辕上挂着的几盏白纸灯笼被吹得疯狂摇曳，惨淡的光晕在荒草间明明灭灭，像几簇飘忽不定的鬼火，勉强照亮车前一小片坑洼的冻土。
陈三更紧了紧身上洗得发白、几乎看不出原色的棉袄，袖口和肘部都打了厚厚的补丁，针脚粗陋。
他枯瘦的手攥着车辕，指节因用力而泛白，深一脚浅一脚地往前挪。板车后斗里，堆着些新扎好的童男童女、纸马纸牛，糊着惨白的纸，画着呆板僵硬的五官，在颠簸中发出轻微的、纸张摩擦的“沙沙”声，在这死寂的山岭里格外清晰。
这声音，他听了一辈子。
风里那细微的呜咽又钻进了耳朵，比刚才清晰了些。陈三更浑浊的老眼眯缝起来，侧耳分辨了一下方向。
不是风声，是人声，婴儿的啼哭！微弱，断续，却带着一种撕扯心肺的劲头，从前面那片被月光照得惨白的小土岗深处传来。
叹了口气，沟壑纵横的脸上没什么表情，只有皱纹更深地拧在了一起。
他拉着板车，循着那哭声，深一脚浅一脚地踩过冻硬的土坷垃和不知名的枯骨，咯吱作响。哭声越来越近，就在一堆新翻动过的、散发着土腥气的土堆旁边。
一个小小的襁褓，被石头挤着在一块巨石后。襁褓用的是较昂贵的织锦，早已被雪水浸透大半，颜色污浊，里面放着一块玉佩。一个瘦小的婴孩露着皱巴巴的小脸，在冰冷刺骨的空气里徒劳地蹬着腿，张着小嘴，发出微弱却执拗的哭嚎，小脸憋得青紫。
陈三更停下板车，默默看着。寒风卷起土堆稀疏的枯草，刮过婴孩赤裸在外的皮肤。他解下自己那条随身带着、预备着给新扎纸人“裹身”用的旧白布——那布原本还算干净，此刻却沾着他指缝里的泥灰和浆糊的痕迹。他俯下身，动作不算轻柔，但带着一种奇特的熟练，用那块散发着浆糊和纸钱混合气味的白布，将那冰冷的小身体一层层裹紧，只露出憋得通红的小脸。
就在他裹好最后一层，准备抱起时，一只冰凉得不像活人的小手，猛地从襁褓里伸出，死死攥住了他布满老茧和细小割伤的大拇指。
那小手冰冷僵硬，力道却出奇地大。
陈三更的动作顿住了。他低头，浑浊的双眼对上襁褓里那双睁开的眼睛。那眼睛出奇的黑，出奇的亮，像两口深不见底的寒潭，里面没有初生婴儿的懵懂，只有一种直勾勾的、穿透皮肉的冷意，定定地“钉”在他脸上。
风打着旋儿卷过乱葬岗，吹得他车上的白纸灯笼哗啦啦作响，光影乱舞。四周散落的枯骨在摇曳的光线下投下扭曲拉长的怪影，仿佛蠢蠢欲动。
陈三更布满沟壑的脸上依旧没什么表情，只是眼角的皱纹似乎更深地刻了进去。他伸出另一只同样粗糙的手，包裹住那只冰冷的小手，轻轻掰开那紧攥的力道，顺势将襁褓整个抱起。婴孩的哭声不知何时停了，只是睁着那双黑得瘆人的眼睛，无声地看着他。
“命硬，”他对着怀里那团布包低声嘟囔了一句，声音嘶哑干涩，被风吹得七零八落，“也是个吃阴门饭的种。” 他不再看那乱葬岗，抱着襁褓，拉起他那辆堆满纸扎的破车，吱吱呀呀地，重新融入了莽莽的黑暗与风雪之中。
---
四年光阴，像陈三更熬浆糊的陶罐底下那簇温吞的火苗，不紧不慢地舔舐着日子。纸扎铺子的门槛，被一个矮墩墩的身影磨得光滑发亮。
陈七童，这个当年乱葬岗捡回来的“命硬种”，如今已能稳稳当当地蹲在爷爷身边，小手笨拙而专注地对付着细长的竹篾。
铺子里弥漫着熟悉的、陈七童早已习惯的气息：竹篾的清香、浆糊的微酸、纸张特有的干燥味道，还有角落里堆积的纸钱燃烧后残留的淡淡焦糊气。这些味道混合在一起，像一层无形的茧，将他包裹其中。
“七童，看着。”陈三更的声音低沉沙哑，如同钝刀刮过树皮
