连汁，顺着喉咙一路灼烧下去！剧烈的刺激让他瞬间呛咳起来，黑褐色的药汁顺着嘴角溢出，滴落在胸前单薄的衣襟上，留下深色的污渍。
他咳得撕心裂肺，身体剧烈地颤抖，眼泪再次不受控制地涌了出来，混合着嘴角的药汁，狼狈不堪。
瘸叔只是沉默地看着，高大的身影如同一座沉默的山峦，没有上前搀扶，也没有出言责备。直到七童的咳嗽渐渐平息，只剩下虚弱的喘息，他才将那块干硬的粗面饼子往前推了推。
七童喘息着，抹了一把嘴角的药渍和泪水，看着那块冷硬的饼子。胃里因为药汁的刺激还在翻搅，没有任何食欲。但他没有犹豫，伸手抓起饼子，用尽力气狠狠地咬了一口。饼子很硬，很糙，刮得嗓子生疼。
他机械地咀嚼着，如同吞咽砂石，强迫自己一口一口地往下咽。每一次吞咽，都像是在吞咽自己的痛苦和无力。
他低着头，不敢去看瘸叔的眼睛。眼角余光瞥见瘸叔那双沾满泥污的、开裂的粗布鞋，以及微微弯曲支撑着身体的瘸腿。心中那沉甸甸的愧疚，因为这无声的照顾和自身的狼狈，变得更加沉重，几乎要将他压垮。
吃完了最后一口干硬的饼子，喉咙里火辣辣地疼。七童垂着头，双手无力地搁在膝上，指尖还在微微颤抖。
瘸叔没有立刻说话。
他走到角落，那里放着一个半人高的粗陶水瓮。他拿起挂在瓮沿的破旧木瓢，舀了半瓢冰冷的清水，走回桌边，放在七童面前。然后，他拖过一条同样破旧的长凳，在七童的床铺对面坐了下来。木凳发出不堪重负的“吱嘎”声。
禅房里陷入了另一种沉默。只有七童压抑的喘息声，以及窗外风掠过破损窗纸发出的“噗噗”漏气声。
空气里弥漫着浓重的药味、饼子的粗粝气息和一种令人窒息的压抑。
许久，瘸叔粗糙的手指在膝盖上无意识地敲击了一下，发出沉闷的“笃”声。
他抬起眼，目光如同实质般落在七童低垂的头顶。
“你爷，” 沙哑的声音打破了沉寂，每一个字都像是从砂纸里磨出来，“他走之前，有话。”
陈七童的身体猛地一震！像被一道无形的闪电击中！他倏地抬起头，原本空洞绝望的眼眸瞬间爆发出难以置信的光芒，死死地盯住瘸叔！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙！爷爷……爷爷最后的话？！
瘸叔的目光深沉如古井，映着七童瞬间激动又脆弱的脸庞。他缓缓地、一字一顿地说道：
“活着。”
“手艺，别丢。”
“篾片……扎紧。”
六个字。沙哑，沉重，带着一种临终托付的千斤重量，清晰地砸在七童的心上。
活着……手艺别丢……篾片扎紧……
爷爷最后的话！不是责备，不是怨恨，是让他活下去，是让他别丢了陈家的纸扎手艺，是让他……篾片扎紧？
七童的呼吸骤然急促起来，泪水再次模糊了视线，但这一次，不再是纯粹的绝望和悲伤，里面混杂了一种难以言喻的、被托付的沉重感和一丝……微弱的、连他自己都未察觉的茫然动力。爷爷在生命的最后，念念不忘的，还是他的手艺，还是他这个不孝的孙子……
“篾片……扎紧？” 七童的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音和不解。这不像爷爷平时教他时说的“篾要削匀”、“骨要扎正”那样具体。这更像是一种……叮嘱？一种象征？
瘸叔没有解释。
他只是深深地看着七童，仿佛要将这六个字刻进少年的骨头里。然后，他缓缓站起身，高大的身影再次带来无形的压迫感。他走到禅房另一侧，那里靠墙堆放着一些杂物，弯下腰从一堆破旧的麻袋和草席下，拖出了一个长长的、用油布包裹着的物件。
油布解开，露出了里面的东西。
那是几捆处理好的、青黄相间的竹篾片！篾片被刮削得光滑均匀，散发着竹材特有的、微带苦涩的清香。旁边，还有一叠颜色各异、质地不同
