有半分怜悯，不给任何解释，只有一种近乎残酷的......必须！仿佛这不是一个请求，而是一条铁律，一道天条，一个不容置疑的生存法则！
陈七童死死咬着下唇，牙齿深深陷入柔软的唇肉，直到口中尝到浓重的铁锈味，直到血腥气充满了整个口腔。
他艰难地挪动脚步，双腿像是灌满了铅水，每迈出一步都仿佛要耗尽全身力气。他拖着如同千斤重的身躯，缓慢地挪到自己的床边。
颤抖的双手小心翼翼地捧着那盏盛放着白金色心灯的素面陶灯碗，将它轻轻放在了床边矮几上最靠墙、最不容易被碰到的角落。
灯焰依旧顽强地跳跃着，微弱的白金光芒在昏黄油灯的光晕下，显得格外纯净而......孤独。那簇火苗小得可怜，却蕴含着不可思议的生命力，在灯碗中执着地燃烧着，照亮了陈七童布满冷汗的苍白脸庞。
然后，他缓缓转过身。目光落在床边那堆青黄相间的篾片上。那熟悉的、带着微苦竹香的气息，往日里总能让他感到安心，此刻却像是一座无形的大山，压得他喘不过气来。
他颤抖着伸出右手，五指张开又握紧，反复几次才鼓起勇气，拿起那柄冰冷的、边缘锋利的篾刀。篾刀出奇地沉，握在他虚软无力的手中，仿佛有千斤重，随时都可能脱手坠落。
他深吸一口气，用左手抽出一根稍粗的青黄色篾片。篾片冰凉、光滑，带着竹子特有的韧性。他回忆着爷爷生前教过的标准姿势，用左手拇指和食指死死捏住篾片一端，右手颤抖着举起篾刀，将锋利的刀刃压在篾片边缘。
削匀！瘸叔冰冷的声音突然在身后炸响，如同监工挥舞的皮鞭，篾片扎紧，根基才稳！手抖，心就抖！心抖，灯就灭！
每一个字都像是一枚冰冷的钉子，狠狠钉进陈七童紧绷的神经！他猛地倒吸一口凉气，用尽全身残存的意志力，死死压住左手的颤抖，右手篾刀用力向下一压、一拉！
嗤——！
一声刺耳的刮削声在寂静的禅房里骤然响起！
篾刀锋利的刃口瞬间在光滑的篾片表面留下了一道深深的、歪斜的刻痕！篾片边缘的毛刺因为他用力过猛和无法控制的颤抖，直接翻卷了起来！与他记忆中爷爷手下那平滑如镜、薄厚均匀的完美篾片，简直是天壤之别！
突然间，一股巨大的挫败感如排山倒海般向他袭来，与此同时，身体上的剧痛也如狂风暴雨般席卷而来！他只觉得眼前猛地一黑，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。手臂像是失去了所有的力量一般，软绵绵的，篾刀也差点从他的手中滑落！
废物！瘸叔那冰冷至极的声音，如同寒冬里的寒风，毫不留情地吹进了他的耳朵里。那声音中充满了毫不掩饰的斥责，每一个字都像一把锋利的刀子，无情地割裂着他的心灵。
这点痛都忍不了？！这点事都做不好？！拿什么护你的灯？！拿什么扎紧你的命？！瘸叔的话语如同一连串的重锤，狠狠地砸在他的心上，让他几乎无法喘息。
这声斥责，就像是一根冰冷的锥子，毫不留情地刺穿了陈七童那本就脆弱不堪的自尊！一股难以言喻的屈辱和愤怒，如同火山喷发一般，猛地冲上了他的头顶！
他紧紧地咬住牙关，甚至能听到牙齿摩擦的声音。牙龈因为过度用力而渗出了鲜血，那股血腥味在他的口中弥漫开来，带来一种近乎自虐的刺激！然而，这股刺激却让他的眼睛里爆发出一种近乎疯狂的执拗！
他不再去看瘸叔，也不再理会身体的抗议！他死死捏住那根被削坏的篾片，再次举起沉重的篾刀！这一次，他将所有的恐惧、愤怒、委屈、不甘，以及对那盏微小心灯的守护执念，全部凝聚在颤抖的右手上！
活下去！护住灯！扎紧根！
心中的嘶吼如同战鼓一般在他的胸膛里擂响，那是一种无声的呐喊，却比任何声音都要震撼人心！
嗤——！
篾刀再次狠狠地压下，然后猛地一拉，发出一声尖锐的声响。然而，他的动作依旧显得那么僵硬，力道也还
