辽东有个靠山屯，三面环山，一面临水，是个偏僻闭塞的小村子。村里有个王大娘，年轻时守了寡，一个人把独子拉扯大。儿子王有福倒也争气，在城里做点小买卖，娶了媳妇，生了孙子铁蛋。王大娘本该享享清福，可偏偏六十五岁那年得了场怪病，卧床不起，眼看就要不行了。
有福是个孝子，从城里请来好几个郎中，药吃了一副又一副，钱花得像流水，可王大娘的病却一日重过一日。郎中们都说，这是天命到了，药石无灵，准备后事吧。
这夜，月黑风高，有福守在老娘炕前，打着盹儿。忽听得窗外有窸窸窣窣的声响，像是有人踩着枯叶走来。有福一个激灵醒来，推开木窗往外瞧，外头漆黑一片，连个鬼影子都没有。
“咚、咚、咚。”敲门声响起，缓慢而清晰。
有福心里发毛，这深更半夜的，谁会来？他抄起门后的顶门杠，低声问：“谁？”
门外传来个老妪沙哑的声音：“过路的，讨碗水喝。”
有福心想，这荒山野岭的，哪来的过路老妪？但听着声音苍老虚弱，又不忍拒绝，便卸下门闩，开了条门缝。
门外果然站着个老婆子，穿着洗得发白的蓝布褂子，佝偻着背，头发稀疏花白，脸上皱纹堆垒，看上去比炕上的老娘还要年长几岁。她手里拄着根歪歪扭扭的老榆木棍子，眼神浑浊，却透着股说不出的精气神。
有福让她进屋，舀了瓢凉水递过去。老妪也不客气，接过水瓢，咕咚咕咚喝了个干净，然后用袖子抹抹嘴，眼睛瞟向炕上气若游丝的王大娘。
“老太太这是……不大好了？”老妪问。
有福叹口气，眼圈红了：“唉，怕是就这两天的光景了。”
老妪凑到炕边，仔细端详着王大娘的脸，又伸出枯柴般的手，摸了摸王大娘的额头和手心，喃喃道：“阳气将尽，魂魄已散了大半……可惜，可惜了啊。”
有福听她说得蹊跷，忙问：“老人家，您这话是什么意思？”
老妪转过身，浑浊的眼睛盯着有福，嘴角扯出一丝古怪的笑：“后生，想给你娘续命不？”
有福一愣：“续命？咋续？郎中都说了……”
“郎中懂个屁！”老妪嗤笑一声，用木棍敲了敲地面，“他们只会治实病，治不了命数！老婆子我倒有个法子，能向你娘借几年阳寿。”
“借……借寿？”有福从未听过这等奇事，只觉得脊背发凉，“向谁借？怎么借？”
“自然是向那些命数悠长，却无福消受的东西借。”老妪压低了声音，像是怕被什么听去，“这靠山屯往后山走，深处有棵老槐树，起码五百年的道行，成了些气候。它吸日月精华，攒下的寿数长着呢，分你娘几年，不痛不痒。”
有福听得目瞪口呆，心里一半是惊惧，一半是希望：“这……这能行？那老槐树能答应？”
“它一个草木精怪，懂什么答应不答应？”老妪嘿嘿一笑，露出几颗发黄的牙，“咱们悄摸声地去‘借’点儿就是了。你只需准备三样东西：你娘穿了一辈子的旧衣一件，三丈三尺红头绳，还有……你亲生儿子的一滴指尖血。”
“要铁蛋的血？”有福迟疑了，“这……对孩子没妨碍吧？”
“就一滴血，能有什么妨碍？”老妪摆摆手，“至亲童子血，是指引，免得‘借’错了主。后生，机不可失，你娘可等不起。”
有福看着炕上老娘苍白的面容，想起幼时母亲含辛茹苦，一咬牙：“成！您说，该怎么办？”
老妪让有福取来王大娘的旧褂子、红头绳，又悄悄去西屋，用针在熟睡的铁蛋指尖轻轻扎了一下，挤了一滴血在个小瓷碗里。老妪从怀里掏出张黄符纸，撕成个小人形状，将那滴血点在纸人眉心，又拔下自己一根灰白头发，缠在纸人脖子上。
子时三刻，万籁俱寂。老妪让有福抱着旧衣裳跟着她，两人深一脚浅一脚地往后山走去。
那夜的山路格外黑，风声呜咽，像是鬼哭。有福心里七上八下，总觉得两旁的
