民国二十七年，济南城沦陷于日寇之手，政府机关纷纷南迁，只留下些小职员勉强维持。谢文远便是其中之一，原是省政府里一个小书记员，如今被提拔为经历司经历，管着城里所剩无几的档案文书。
谢家祖上曾在朝为官，到父亲这代已经没落，只留下一处老宅，在城西芙蓉街尽头。这宅子有些年头了，青砖灰瓦，门前两尊石狮子已被磨得圆滑。院里最奇的是东南角有棵百年老槐，枝叶繁茂，遮天蔽日，树下有口早已干涸的古井，以青石封盖。
谢文远父母早亡，又逢乱世，三十有五仍未娶亲，只与一个老仆李伯相依为命。战事吃紧，物价飞涨，他那点微薄薪水常常撑不到月底，衣衫打了补丁也舍不得换新的。
这年腊月二十三，小年夜，济南城飘起细雪。谢文远从衙门回来，见米缸又快见了底，不禁叹气。李伯劝他：“少爷，老宅这么大，不如把东厢房租出去，换些嚼谷。”
谢文远本不愿外人打扰，奈何囊中羞涩，只好点头。不出三日，便有个自称姓胡的先生前来租屋。这人四十上下模样，面容清癯，穿一身青布长衫，说话温文尔雅，说是南边来的教书先生，逃难至此。
胡先生爽快付了半年租金，给的竟是银元，非如今流行的军票。谢文远心下欢喜，却不露声色，只道：“东厢房久未住人，有些简陋，先生莫怪。”
胡先生微笑：“无妨，能遮风避雨便好。”
当夜，谢文远躺在床上，忽闻东厢房传来朗朗读书声，心下奇怪：这胡先生搬来不过两个箱笼，何来这么多书？声音时高时低，似在吟诵古诗文。他翻来覆去，直至三更才睡去。
次日清晨，谢文远出门上班，见胡先生已站在院中老槐树下活动筋骨。
“谢先生早。”胡先生拱手道。
“早。”谢文远回礼，见他面色红润，全无熬夜苦读的疲惫，心下越发好奇。
这般过了半月，谢文远渐渐察觉这房客不简单。胡先生白日总不在家，说是去学堂教书，却从未见他带书本出门。夜里读书声不绝，偶尔还能闻到东厢房飘出奇异的香气，似檀非檀，清新怡人。
腊月三十，大雪封门。谢文远拿出最后几个铜板，让李伯沽了半壶酒，切了一小碟酱肉，准备勉强过个年。主仆二人对坐，听得外面街上偶尔传来鞭炮声，心里都不是滋味。
“这兵荒马乱的年景...”李伯叹气道。
正说着，忽听敲门声。开门一看，胡先生站在门外，手里提着一个食盒。
“年节寂寞，不如共饮一杯？”胡先生笑道。
谢文远不好意思让他看见桌上寒酸，却也不好推辞。胡先生径自进门，打开食盒，里面竟有四碟八碗，鸡鸭鱼肉俱全，还有一壶烫热的花雕酒。
“这...这般丰盛，胡先生破费了。”谢文远惊道。
胡先生摆手：“不妨，今日有学生送来年礼，独乐乐不如众乐乐。”
三人围坐，酒过三巡，身子暖和起来。谢文远多喝了几杯，话也多了，说起时局艰难，上司欺压，同僚排挤，满腹牢骚。
胡先生静静听着，不时为他斟酒。待谢文远说完，才缓缓道：“谢先生不必忧虑，时来运转，自有出路。”
谢文远只当是安慰话，苦笑摇头。
酒后，胡先生告辞回房。谢文远晕乎乎躺在床上，忽见房门无风自开，胡先生站在门外，周身似有淡淡光华。
“谢先生，承蒙收留，无以为报。我知你处境艰难，愿助你一臂之力。”胡先生道，“明日你上班，可将平日所做文书带一份回来与我看看。”
谢文远醉眼朦胧，应了声好，倒头便睡。
第二日醒来，头痛欲裂，依稀记得昨夜之事，心下疑惑。但想起胡先生认真的神情，还是将一份正在起草的公文副本带回了家。
胡先生接过文书，略略一看，笑道：“明日我与你同去衙门。”
谢文远愕然：“这如何使得？”
“无妨，我自有道
