民国初年，关外黑水镇有个叫王老蔫的汉子，为人老实巴交，平日里在镇上李善人家当长工。这年腊月二十三过小年，东家给长工们结完工钱，放他们回家过年。王老蔫揣着一年辛苦挣来的大洋，顶着风雪往三十里外的王家屯赶。
天色渐暗，风雪愈大，王老蔫走到半道，见路边有座破败的山神庙，便决定进去躲躲风雪，等天亮了再赶路。庙门早已腐朽，王老蔫推门进去，只见蛛网密布，神像斑驳，供桌上积了厚厚一层灰。
“这怕是几十年来没人来上过香了。”王老蔫自言自语道，顺手用袖子拂去供桌旁的尘土，取出干粮啃了几口，便蜷缩在角落里睡下了。
半夜里，王老蔫被一阵喧闹声惊醒。睁眼一看，吓了一跳——破庙不知何时变得灯火通明，八个穿着各色官袍、留着鼠须的矮胖官员正围坐在供桌前，面前堆着厚厚的账本。供桌正中端坐一位灰袍老者，长须垂胸，目光如炬。
王老蔫吓得大气不敢出，躲在暗处偷看。只听那灰袍老者开口道：“今日小年，我等照例巡查人间善恶，评判功过。各位判官，将今年所记案件一一报来。”
一个穿蓝袍的判官起身禀报：“灰八爷，城南赵家庄赵寡妇，丈夫早逝，独自抚养幼子，平日靠织布为生。今年春，邻家孩童落水，赵寡妇不顾自身安危跳河相救，此乃大善，该增寿一纪。”
灰八爷点头：“准。”
又一个绿袍判官起身：“城北屠户张黑心，平日缺斤短两不说，昨日竟将病死的猪肉混入好肉中售卖，已致三人腹泻。此等恶行，该减寿三年，并罚其来生做猪，受人宰割。”
灰八爷皱眉：“照准。”
判官们一个个禀报，灰八爷一一裁决，无不公允。王老蔫看得入神，不禁暗想：“原来这就是传说中的保家仙灰八爷和八大判官，今日竟让我碰上了。”
就在这时，一个红袍判官起身，面色为难：“灰八爷，属下有一案难以决断。黑水镇李善人，平日乐善好施，修桥铺路，周济穷人，按理该增福增寿。可他家中前日走失一小婢，名唤小翠，年仅十四，是被人贩子拐走还是自己逃走，尚不清楚。若是李善人治家不严致小婢被拐，则该减其福德。”
灰八爷捻须沉思片刻，道：“此事易尔。小翠此刻正在城南二十里外的刘家沟，被她舅舅藏于家中。她并非被拐，而是因不堪李善人正室虐待私自逃走。李善人虽善，但治家不严，纵容正室虐待婢女，功过相抵，今年不加不减。”
王老蔫听得真切，心中暗惊：“小翠那丫头竟是逃到她舅舅家去了！李善人正室确实刻薄，动不动就打骂下人...”
正思量间，又一个黄袍判官起身，面露难色：“灰八爷，属下手中有一案更为棘手。王家屯王老蔫，为人老实勤恳，孝敬父母，友爱乡邻，本该福寿绵长。可三日前，他老母病重，无钱买药，他竟偷了东家李善人库房中三块大洋。偷窃本是大过，但为救母又是孝行，功过如何评判，请八爷示下。”
王老蔫一听提到自己，心头一紧，冷汗直冒。原来他确实因老母病重，无奈之下偷了东家三块大洋，此事他自以为神不知鬼不觉，不想竟被记在了仙家的账上。
灰八爷沉吟良久，问道：“王老蔫平日品行如何？”
黄袍判官答：“勤恳老实，别无过错。”
“偷钱后可曾悔过？”
“日夜不安，打算开春工钱下来后悄悄补回去。”
灰八爷点头：“孝心可嘉，初犯且知悔改。这样吧，减其寿数三月，以示惩戒，但不损其福德。”
王老蔫听罢，既惭愧又感激，心中暗道：“神仙明鉴，我王老蔫开春一定把钱补上，绝不再犯。”
就在此时，庙外忽然传来鸡鸣声，灰八爷和众判官匆匆收拾账本，化作八道青烟消失不见。破庙又恢复了破败模样，仿佛一切从未发生。
王老蔫惊魂未定，待天蒙蒙亮，便匆匆赶路回家。一路上，他牢记昨夜所见所闻，尤其是小翠下落和自己被减寿三月之事。
