咱们这十里八乡的老辈人，都听说过王家洼的王大疤拉，他那故事，说起来真叫人脊梁骨发凉。
王大疤拉本名王德贵，因左脸上有一道从眉骨划到嘴角的蜈蚣疤，得了这么个诨名。他是王家洼的村长，在这片地上，算是个说一不二的主儿。他当上村长，不是靠选票，是靠拳头和一股子狠劲。早些年，他跟人争水源，一个人提着砍柴刀放倒了对面三个壮汉，自此凶名在外，村里没人敢惹他。
故事发生的那年，正赶上几十年不遇的大旱，地裂得跟龟壳似的，庄稼苗子一点就着。可邪门的是，唯独王大疤拉家那几十亩承包地，绿油油的，长势喜人。村里人私下都嘀咕，说王德贵是拜了歪门邪道，用阳寿换的风水。
这话，还真让他们说着了几分。
话说有一晚，月黑风高，王德贵从邻村喝酒回来，醉醺醺地抄近道，钻进了村后的老林子。这老林子邪性，老一辈都说里头有东西，寻常人大白天都不敢轻易进去。王德贵仗着酒劲和一身戾气，深一脚浅一脚地往里走。走到林子深处，他忽然看见一团黑影趴在地上，呼哧呼哧地喘着粗气，空气中还弥漫着一股子血腥和骚臭味。
王德贵胆子大，凑近了一看，吓出一身冷汗。那竟是一头牛犊子大小的野兽，似虎非虎，一身皮毛斑斓，却暗淡无光，后腿上夹着一个锈迹斑斑的巨大捕兽夹，伤口深可见骨，流出的血都是暗紫色的。那野兽看见他，喉咙里发出低沉的呜咽，眼神里竟流露出几分哀求和通人性的神色。
若是常人，早吓得屁滚尿流了。可王德贵到底是王德贵，他非但没跑，反而蹲下身，借着月光仔细打量起来。他想起小时候听过的传说，这老林子里住着一头修行多年的“彪”，是虎的变种，凶残无比，但若能得其认可，便能借其力，横行乡里。
王德贵眼珠子一转，心里有了盘算。他嘿嘿一笑，对那彪说：“大家伙，碰上我算你运气。我救你一命，你保我一场富贵，咋样？”
那彪似乎听懂了，艰难地点了点头。
王德贵便使出吃奶的力气，用砍刀撬开了那沉重的捕兽夹。彪脱困后，并没有立刻离开，而是用硕大的脑袋蹭了蹭王德贵的腿，然后低吼一声，转身消失在密林深处。
自那以后，王德贵就像是换了个人。不，人还是那个人，疤还是那道疤，可他的运气，却好得邪门。他想当村长，老村长就没隔夜地暴病死了。他想承包鱼塘，原来的承包人第二天就主动毁约，低价转给了他。更奇的是，但凡跟他作对的人，轻则倒霉破财，重则伤残横死。渐渐地，村里人见了他，就跟见了活阎王似的，大气都不敢喘。王大疤拉这名号，也渐渐没人敢当面叫了，都恭恭敬敬地喊声“王村长”。
王德贵愈发骄横，常挂在嘴边的一句话是：“在这王家洼，老子咳嗽一声，树叶子都得抖三抖！弄死个把人，跟碾死个蚂蚁没啥区别！”
这话说出没多久，村里就出了件怪事。村西头的孤老汉宋老倔，因为不肯把祖传的宅基地低价卖给王德贵，第二天就被发现死在了自家炕上，浑身没有一点伤痕，脸色却扭曲得吓人，像是活活被吓死的。村里人都心知肚明是王德贵搞的鬼，可谁敢吱声？连派出所的人来看了看，也说是突发急病，不了了之。
宋老倔头七那晚，怪事就来了。
那晚狂风大作，吹得窗户纸呜呜作响，跟鬼哭似的。王德贵正搂着新相好睡得香，忽然被一阵急促的拍门声惊醒。他骂骂咧咧地起身开门，门外却空无一人，只有一阵阴风打着旋儿刮过院子。
“谁他妈活腻了！”王德贵吼了一嗓子，回屋继续睡。
刚躺下，拍门声又响了，比上次更急更重。王德贵火了，抄起门后的顶门杠，猛地拉开门栓。门外依旧空空如也，只是那阴风，似乎更冷了。
王德贵心里也有些发毛，他混不吝，可对这鬼神之事，乡下人多少还是有点忌讳。他朝着黑暗里啐了一口：“妈的，装神弄鬼，让老子抓住，扒了你的皮！”
这一夜，拍门声断断续续，扰得他不
