块掉在地上的碎橡皮，“尺子”是母亲纳鞋底用的木尺，被她偷偷磨了磨边。可就算是这样，她也很满足，每天用这些“文具”在废纸上写字，心里就像揣了块糖，甜丝丝的。
“爸，这支笔能写出好看的字吗？”林朝阳拿着钢笔，好奇地问。
“当然能！”林建国摸了摸林朝阳的头，笑得一脸骄傲，“咱们朝阳将来要考大学，当干部，就得用这么好的笔！”
林晚星收回目光，继续劈柴火。斧头落下时，她没控制好力气，斧柄撞在了手上，疼得她眼泪差点掉下来。她咬着嘴唇，把眼泪憋了回去——她知道，就算哭了也没用，母亲不会来安慰她，父亲也不会帮她。在这个家里，她永远是最不重要的那一个，弟弟才是“林家的根”，是要被捧在手心里的。
劈完柴，她又赶紧去喂猪。猪食桶很重，她得用两只手才能提起来，往猪圈里倒的时候，猪食溅了她一裤腿，黏糊糊的，带着股臭味。她没敢擦，怕耽误了时间，又要被母亲骂。喂完猪，她刚想洗手，就听见王秀兰喊：“林晚星！赶紧过来给朝阳装书包！把他的课本都放好，别折了角！”
林晚星赶紧跑过去，看见桌上放着几本崭新的课本，封面上印着“语文”“数学”，还有彩色的插图。她的心跳一下子快了起来，忍不住伸手想摸一摸，指尖刚碰到课本的封面，就被王秀兰拍开了手。
“别用你的脏手碰朝阳的课本！把你的手洗干净！”王秀兰瞪着她，语气里满是嫌弃。
林晚星赶紧缩回手，跑到井边，用冰凉的井水洗手。水太冷了，冻得她手发麻，可她还是洗了一遍又一遍，直到手上的猪食味散了些，才敢跑回堂屋。她小心翼翼地把课本放进那个蓝色书包里，手指碰到书包的布料，软乎乎的，心里却像被什么东西堵着，难受得厉害。
“妈，我能让姐姐送我去学校吗？”林朝阳突然说。
王秀兰皱了皱眉，刚想拒绝，林建国就开口了：“让她送也行，路上看着点朝阳，别让他摔着。”
林晚星的眼睛一下子亮了——她还从来没正大光明地走进过村小的校门，每次都是偷偷趴在窗外听课。这次能送弟弟去学校，说不定还能跟着听一节课。
她赶紧点头：“我会看好弟弟的，不会让他摔着。”
王秀兰没说话，只是把一个装着鸡蛋的布包塞进林朝阳的书包里：“这是给你中午吃的，别给别人，听见没？”林朝阳点了点头，抱着书包，跟在林晚星身后，往村口走。
路上的泥土还带着湿气，踩上去有点滑。林朝阳走在前面，蹦蹦跳跳的，书包上的米老鼠晃来晃去，时不时还停下来，跟路边的小伙伴炫耀自己的新书包。
“你们看！这是我爸给我买的新书包，上面有米老鼠！还有新钢笔！”
小伙伴们围过来，羡慕地看着林朝阳的书包，七嘴八舌地夸着。林晚星跟在后面，手里紧紧攥着自己的拼布包，布包上的补丁被风吹得晃，她觉得脸上有点发烫，下意识地把布包往身后藏了藏。
走到村小门口时，上课铃正好响了。孩子们都往教室里跑，林朝阳也跟着跑，跑了几步，突然想起什么，转身对林晚星说：“姐，你别在这儿待着，妈说你要是敢去听课，就不让你吃饭了。”
林晚星的脚步顿了顿，心里像被针扎了一下，疼得厉害。她看着林朝阳跑进教室，蓝色的书包在人群中格外显眼，再低头看自己手里的拼布包，五颜六色的补丁像一道道疤，刻在布上，也刻在她的心上。
她没敢进去，只是站在学校门口的老槐树下，听着教室里传来的读书声：“床前明月光，疑是地上霜……”声音朗朗的，像清泉一样，流进她的心里。她赶紧从拼布包里拿出捡来的旧课本和铅笔头，蹲在树下，跟着教室里的声音念了起来。
阳光透过槐树叶的缝隙，洒在她的课本上，书页上的字迹虽然模糊，可她却看得格外认真。她念得很小声，怕被别人听见，手指在地上跟着写，一笔一划，格外用力。
“你怎么在这儿？”一个温柔的声
