六月的风裹着麦收后的热气，吹得院子里的梧桐树叶沙沙响。林晚星坐在堂屋的小板凳上，手里攥着那张皱巴巴的小学毕业照，照片上的自己穿着洗得发白的蓝布褂子，嘴角勉强扯着笑，眼神却像被蒙上了一层雾——小学毕业考试成绩已经出来三天了，她考了全镇第十二名，比镇上重点初中的录取分数线多了八分，可这份本该让人欢喜的成绩，却让她陷进了更深的迷茫里。
书包里还放着那张印着红色字体的录取通知书，是昨天班主任托陈小梅带给她的。淡绿色的信封上印着“镇中心中学”的字样，拆开时，她的手指都在抖，可看着“录取”两个字，心里却没有半点轻松——她知道，能不能去读，从来不是她的成绩说了算。
“晚星！把院子里的麦子再翻一遍，别让潮了！”母亲的声音从厨房传来，伴随着铁锅碰撞的脆响，“你爸等会儿要去镇上卖麦种，你赶紧干完活，跟你爸一起去，顺便给朝阳买袋奶糖，他昨天吵着要吃。”
林晚星应了一声，把毕业照小心翼翼地夹进语文课本里，起身拿起墙角的小木锨。院子里晒着金灿灿的麦子，是前几天刚收的，颗粒饱满，在阳光下泛着光。她握着木锨柄，小手攥得发白，一下一下地翻着麦子，汗水顺着额角往下淌，滴在麦堆里，瞬间就没了踪影。
她想起毕业考试前的那些日子，每天天不亮就起床背课文，晚上借着十五瓦的灯泡练算术题到深夜，铅笔用到只剩小半截，手指被磨得发红，眼睛也熬得发酸。陈小梅总说：“晚星，你肯定能考上重点初中，到时候咱们还做同桌。”她也曾偷偷幻想过，到了初中，能有属于自己的新课本，能在有玻璃窗的教室里听课，能离“多认点字、多学知识”的心愿再近一步。可现在，心愿明明就在眼前，她却觉得抓不住。
“姐！姐！你看我爸给我买的新文具盒！”九岁的弟弟林朝阳背着崭新的蓝色书包，从门口跑进来，手里举着个印着奥特曼的铁皮文具盒，晃得亮眼。
林晚星停下手里的活，抬头看了一眼。那文具盒她在镇上供销社见过，要一块二毛钱——够她买四支带橡皮的花杆铅笔，或是两本崭新的算术本。她自己的文具盒还是去年母亲用布缝的，边角都磨得起了毛，铅笔只能斜着塞进去。
“喜欢吗？”父亲跟在朝阳身后走进来，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子，脸上满是笑意，“朝阳今年上三年级了，得有个新文具盒，不然同学该笑话了。这文具盒还带乘法口诀表呢，上课能照着背。”
朝阳得意地把文具盒打开，指着里面的乘法口诀：“姐，你看！我爸说我背会这个，算术就能考一百分！将来我还要考镇上的重点初中，比你还厉害！”
林晚星没说话，只是低下头，继续翻着麦子。她想起自己考试前想要一本新算术本，跟父亲说了好几次，父亲都以“家里没钱”为由拒绝了，最后还是陈小梅把自己没用完的本子撕了一半给她。可弟弟刚上三年级，父亲就主动买了新书包、新文具盒，连价格都没多问。
“对了，晚星，”父亲突然开口，语气带着点随意，“你毕业考试成绩出来了吧？考得怎么样？”
林晚星的手顿了一下，心里紧了紧，小声说：“考了全镇十二名，够重点初中的分数线了。”
父亲“哦”了一声，没再追问，转身把布袋子递给母亲：“这里面是麦种，明天我去给隔壁王婶送过去，她上次跟我预定的。”
母亲接过布袋子，随口问：“晚星这成绩，能上初中吗？”
“能是能，”父亲坐在门槛上，掏出旱烟袋，慢悠悠地装着烟丝，“可女孩子家读那么多书有什么用？不如早点在家学干活，帮着喂猪、做饭、缝衣裳，将来也好找婆家。我昨天去镇上，看见张屠户家在找帮工，管饭还能给五毛钱一天，要是晚星去了，还能给朝阳攒着买新作业本的钱。”
林晚星的心一下子沉了下去，手里的木锨差点掉在地上。她抬起头，看着父亲，眼里满是难以置信：“爸，我想上初中，我想多认点字，想跟陈小梅一起读书……”
