了！”林晚星推开大门，声音里满是藏不住的喜悦，连带着门口的积雪都像是被这股喜气融了几分。
母亲抬起头，看了她一眼，手里的缝纫机没停，机针依旧“咔嗒”响：“回来了？赶紧把书包放下，帮我把盆里的衣服晾了，你爸去镇上买春耕的种子了，估计快回来了。”
林晚星没放下书包，反而快步走到母亲面前，小心翼翼地从书包里掏出荣誉证书，双手递过去：“妈，我参加全县数学竞赛，拿了二等奖！这是证书，还有奖品钢笔，老师说这支钢笔特别好用，写起来特别顺。”
母亲踩缝纫机的脚顿了一下，接过证书翻了翻，目光扫过“二等奖”三个字，又把证书还给她，视线却落在林晚星攥着钢笔的手上，眼睛亮了亮：“二等奖？还行。这钢笔看着挺精致，朝阳的铅笔都快用没了，整天用断铅的铅笔写字，字都写歪了，正好把这支钢笔给朝阳，让他练字。”
林晚星脸上的笑容一下子僵住了，手里的钢笔像被烫到一样，她赶紧把钢笔往身后藏了藏，声音带着急：“妈，朝阳才上四年级，老师让用铅笔写字，用不上钢笔啊！而且这是我的竞赛奖品，是我一道题一道题算出来的，我自己还要用它记笔记、写作业……”
“铅笔哪有钢笔好？”母亲放下缝纫机的压脚，伸手就去夺她手里的钢笔，“朝阳明年就上五年级了，早晚要用钢笔，现在先练练手怎么了？你那支旧钢笔不是还能用吗？笔帽松了粘点胶布就行，凑合用不耽误写字。”
“不行！”林晚星第一次敢跟母亲硬犟，把钢笔攥得更紧，指节都泛了白，“这是我的奖品！老师说这是荣誉，不能随便给人的！朝阳要铅笔，我明天去镇上给他买新的，五毛钱一大把，比钢笔合适！”她看着母亲伸过来的手，心里又慌又疼——这支钢笔对她来说，不是普通的文具，是她熬夜刷题的见证，是她梦想的“信物”，怎么能随便给弟弟？而且朝阳明明用的是铅笔，根本用不上钢笔，母亲只是想把好东西留给弟弟而已。
“反了你了！”母亲的语气沉下来，伸手抓住林晚星的手腕，用力一扯，林晚星没站稳，往后踉跄了一步，钢笔“啪”地掉在地上。笔帽摔开了，黑色的笔身磕在水泥地上，留下一道刺眼的白印，金属笔夹也歪了一点。林晚星的心跳骤然加快，赶紧蹲下去捡，指尖碰到冰凉的笔身，眼泪忍不住掉了下来，滴在笔身上，晕开一小片湿痕。
“捡起来干啥？给朝阳就是了！”母亲把钢笔从她手里抢过去，用袖子随意擦了擦笔身上的灰，就递给凑过来的林朝阳，“朝阳，你看这支钢笔多好看，比你的铅笔强多了，以后你就用它写字，跟你姐学学，将来也考个奖回来，给妈长脸。”
林朝阳接过钢笔，好奇地捏着笔身，又把钢笔凑到眼前看了看，试着在废纸上划了划——钢笔出水很顺，黑色的墨水在纸上留下清晰的线条，比他那支总断铅的铅笔好用太多。他高兴得跳起来，拿着钢笔在纸上乱涂乱画，还故意冲林晚星做了个鬼脸：“姐，你的钢笔真好用！以后就是我的了！”
林晚星看着弟弟手里的钢笔，看着笔身上那道白印、歪掉的笔夹，心里像被掏空了一样，连呼吸都觉得疼。她想起李老师说的“这是荣誉的证明”，想起自己考前在煤油灯下，用旧钢笔反复演算的日子，想起陈小梅说“咱们要好好留着钢笔”，眼泪掉得更凶了，却倔强地咬着嘴唇不肯出声——她知道，就算哭，母亲也不会把钢笔还给她，只会说她“不懂事”“小气”“跟弟弟抢东西”。
“哭什么哭？”母亲皱着眉，把荣誉证书扔回给她，证书的边角硌到林晚星的手，她却没心思在意，“不就是一支钢笔吗？给你弟怎么了？你是姐姐，让着弟弟是应该的。再说，你一个女孩子家，读那么多书有啥用？将来还不是要嫁人，这支钢笔留给朝阳，将来他考高中、考大学用，才叫不浪费。朝阳用铅笔写字费劲，有支钢笔能写得快，学习也能跟上。”
林晚星攥着荣誉证书，指节因为用力而发白。她看着母亲转身继续踩缝纫机的背影，看着弟弟拿着她的钢笔在院子里跑
