背心的五百块钱，心里格外踏实——她带着小梅的馒头，带着小梅的公式，带着两人的约定，就算要去陌生的电子厂，也不再觉得害怕了。
到了镇上，林建国把三轮车停在张叔家的杂货铺门口，拜托铺主帮忙照看，然后带着一家人往公交站走。镇上的清晨已经热闹起来了，卖豆浆的摊子冒着白气，炸油条的“滋滋”声混着吆喝声飘过来，朝阳拉着王秀兰的手，眼睛直勾勾地盯着包子铺：“妈，我想吃肉包子。”
王秀兰犹豫了一下，从口袋里掏出一块钱，给朝阳买了个肉包子，递过去的时候还叮嘱：“慢点吃，别噎着。”然后转头对林晚星说：“你怀里不是有馒头吗？先吃个馒头垫垫，到了县城再买别的。”
林晚星点点头，从布包里拿出一个馒头，油纸一打开，麦香就飘了出来。她咬了一口，松软香甜，比母亲平时蒸的玉米面馒头好吃多了——这是小梅妈特意给她做的，是带着心意的味道。她慢慢吃着，心里想着小梅现在应该已经回房间了，应该正在翻开《红楼梦》第45页，看着她写的信。
公交来了，是辆刷着绿漆的旧中巴，车门一开，一股汽油味混着潮气涌出来。林建国先把纸箱搬上车，王秀兰拉着朝阳上去，林晚星跟在后面，找了个靠窗的位置坐下，把布包放在腿上，双手护着。
公交车“哐当哐当”地往前开，路过镇口的老槐树时，林晚星又往小梅家的方向看了一眼，却只能看见成片的玉米地在晨光里泛着绿。她从布包里拿出那个煮鸡蛋，蛋壳擦得干干净净，她轻轻敲了敲，剥开一点壳，咬了一口——蛋黄是溏心的，是她最喜欢的样子，小梅还记得她的口味。
公交车走了四十多分钟，终于到了县城大巴站。县城的大巴站比镇上的公交站大多了，门口立着个红色的牌子，写着“县城汽车总站”，里面到处都是拎着行李的人，有的在买票，有的在候车室门口吃泡面，广播里循环播报着大巴班次：“前往火车站方向的旅客请注意，六点三十分的头班大巴即将开始检票，请您携带好行李，到2号检票口检票……”
林建国赶紧去买票，王秀兰站在行李旁，时不时看一眼手表，朝阳则好奇地盯着大厅里的电子屏幕，指着上面的字问：“妈，那上面写的啥？是不是大巴的时间？”
林晚星站在旁边，怀里抱着布包，手又摸进内袋，摸到那张物理公式纸。她想起昨晚写信时写的话：“小梅，我怕到了
