光，早就带着不一样的温度，落在了她身上。
第二张便签贴在《诗经》的书脊旁，字迹比第一张更用力些：“1999年10月，系里组织梧桐山秋游，你帮晕车的学妹揉太阳穴，自己冻得鼻尖通红却没说一句。我把外套递你时，你还推回来，说‘学长你也穿得少，我年轻扛冻’，转身又跑去帮老师拎野餐篮——那时候我就知道，你不光潇洒，心还这么细，跟深圳秋天的阳光一样暖。”
林晚星想起那天的梧桐山，山风确实冷，她后来冻得打喷嚏，还是江哲趁她不注意，把外套悄悄披在了她肩上。她当时以为是风刮来的，直到下山时看到江哲抱着胳膊发抖，才知道是他故意让给她的。那时候她只觉得“这位学长人真好”，却没发现他看她的眼神里，藏着比山风更柔软的东西。
第三张便签压在一本《陶行知教育文集》下面，纸角有点卷：“2000年6月，期末复习周，你在图书馆熬到发烧，还硬撑着帮同学占座。我从校医院给你带退烧药，你趴在桌子上迷迷糊糊地说‘我的语文笔记在抽屉里，帮我拿给小芳，她明天要补考’——那天我坐在你旁边，看着你烧得通红的脸颊，心里就有个念头：以后我一定要好好照顾她，不让她这么拼。”
第四张、第五张、第六张……便签纸沿着书架一路延伸，像一条铺向过去的时光路。她看到2001年的便签：“你兼职给小学生补课，每天晚上十点才回宿舍，我就拿着手电筒在宿舍楼下等你，假装是‘学生会查寝’，其实是怕你走夜路害怕”；看到2002年的便签：“你考研失利，在操场哭了一整晚，我没敢劝你，就陪你坐着，把热奶茶揣在怀里捂了半小时，怕凉了伤胃”；看到2003年毕业季的便签：“你说‘想留在深圳当老师’，我立刻跟家里说‘我要留在深圳发展’，其实我本来打算回老家考公务员，可你在哪儿，我就想在哪儿”。
走到便签纸的尽头，林晚星的眼泪已经把围巾浸湿了大半。她抬起头，就看到了江哲——他穿着她2006年给他买的深灰色羽绒服，里面是她去年冬天织的米白色毛衣，领口还留着她织错又拆了的痕迹。他手里捧着一束白色桔梗花，花瓣上还沾着水珠，站在那张她2004年常坐的旧沙发旁。沙发上放着个红色丝绒盒子，旁边的小桌上摆着一杯热奶茶——三分糖，少冰，珍珠煮得软软的，和她八年前在深圳师范大学门口常喝的那家“阿姨奶茶”味道一模一样。
“晚星，你来了。”江哲看到她，眼里瞬间亮了起来，快步走过来，把桔梗花递到她手里，指腹不小心碰到她的指尖，还下意识缩了缩，像是有点紧张，“花店老板说，桔梗花是‘永恒的爱’，我觉得特别配咱们——从1999年到现在，八年了，我对你的心意，从来没变过。”
林晚星接过花，花香混着奶茶的甜香萦绕在鼻尖，眼泪掉得更凶了。她看着江哲，哽咽着说：“江哲，这些事……你怎么记得这么清楚？连我自己都快忘了2001年你帮我占座的事了。”
“因为是你经历的事啊。”江哲笑着伸手，用指腹轻轻擦去她脸颊的眼泪，动作轻得像怕碰碎什么珍宝，“从1999年第一次在报到处见到你，我就把你的每一件事都记在心里了。你知道吗？那天你扛着行李箱转身时，阳光落在你军绿色的帆布包上，我就觉得，这辈子可能再也遇不到这么让我心动的人了。”
他顿了顿，声音沉了下来，带着点对过去的珍视：“尤其是2005年，陪你回老家解决叔叔看病的事——那天你在医院走廊里抱着我哭，说‘江哲，我好怕，怕叔叔有事，怕家里撑不下去’，你浑身都在抖，我抱着你的时候，就觉得心脏像被攥住了一样疼。那时候我就发誓，这辈子一定要好好呵护你，绝不让你再受一点委屈，绝不让你再这么无助地哭。”
林晚星想起2005年的冬天，她叔叔突发脑出血住院，家里凑不齐手术费，她急得在医院走廊里崩溃大哭，第一个电话就打给了江哲。当时江哲刚辞掉装修队的工作，正拿着所有积蓄筹备“启航教育”，接到电话后，他连夜坐火车赶去她老家，
