2007年深圳的十二月，寒风裹着零星冷雨掠过龙三中的操场，凤凰木的枝桠上挂着薄霜，却挡不住教室里暖黄的灯光。林晚星刚把最后一本期末评语塞进学生档案袋，手机就嗡嗡震动起来，屏幕上“江哲”两个字跳得格外鲜活。她指尖划过玻璃屏，笑着接起：“今天怎么这么早打电话？‘启航教育’的课都上完了？”
电话那头的江哲声音裹着点刻意的轻快，还混着书店门口风铃的轻响：“晚星，你下午没课吧？能不能来‘晨光书店’一趟？我刚才路过，看见他们进了批新的语文教学参考书，封面印着你上次说的作文指导，可我看不懂这些知识点，你过来帮我挑挑？”
林晚星握着手机的指尖顿了顿——“晨光书店”这四个字像一把生锈的钥匙，猛地撬开了记忆的铁盒。2004年她在深圳实习时，就是在这家书店兼职，每天放学后抱着教案挤四十分钟公交赶过去，整理书架、帮顾客找书，一小时赚八块钱，攒下的钱后来成了她第一本《语文教学案例集》的稿费。可比兼职更深刻的，是藏在书店角落的、关于“相遇”的秘密——那是1999年的秋天，比这家书店的记忆，还要早五年，发生在深圳师范大学的梧桐道上。
“好啊，我现在就过去。”林晚星把档案袋锁进抽屉，抓起搭在椅背上的米白色外套就往外走。校门口的公交站只有两个候车的老人，冷风吹得她缩了缩脖子，却没挡住心里的暖意——江哲总是这样，记得她随口提过的小事，比如她曾说“晨光书店的参考书排版最清楚”，比如她冬天改作业手冷，他每天都会在她办公桌抽屉里塞暖手宝，连温度都掐得正好。
四十分钟后，林晚星站在“晨光书店”门口。木质招牌上的“晨光”二字被岁月磨得泛白，玻璃门上贴着“冬日读书暖”的海报，暖黄的灯光从门缝里漏出来，像极了1999年深圳师范大学门口那家旧书店的模样。她推开门，风铃“叮铃”响了一声，却没看到江哲的身影。
书店里很安静，只有收银员阿姨在柜台后整理账本，几个顾客坐在靠窗的藤椅上看书，指尖划过书页的声音格外清晰。林晚星往里走，目光扫过熟悉的书架——左边第一排是教学参考书，她2004年兼职时总在这儿蹲着重排乱掉的《古汉语词典》；中间的书架放着文学名着，她曾在这儿帮李伟找过带注释的《朝花夕拾》；最里面的角落有张深棕色旧沙发，她当年累了就会蜷在这儿，偷偷看几页《红楼梦》。
“江哲？”林晚星轻声喊了一句，回音在书架间绕了圈，没人回应。她刚拿出手机想拨号，屏幕就弹出一条江哲的消息：“晚星，你走到最里面的文学区，我在这儿等你——顺便看看书架上的‘小惊喜’。”
林晚星顺着书架往里走，脚下的木地板发出轻微的“咯吱”声，像在跟她回忆1999年的那个清晨。快到文学区时，她突然看到地上铺着细碎的白色桔梗花瓣，从书架口一直延伸到沙发旁，花瓣上还沾着点水珠，像是刚撒上去的。她心里泛起一阵疑惑，又有点说不清的期待，放慢脚步，目光落在了两侧的书架上。
原本整齐排列的书籍，被小心地挪开了几格，腾出的空隙里贴满了米黄色便签纸，每张便签上都是江哲熟悉的字迹。她走近第一张，上面写着：“1999年9月1日，深圳师范大学开学日，我在报到处第一次见你。你穿着洗得发白的牛仔裤，背着军绿色帆布包，帮隔壁班女生扛着半人高的行李箱还笑得一脸轻松，说‘这点重量不算啥，我在家常帮我妈扛米袋’——那天我就愣在原地，心想怎么会有这么潇洒的女生，连出汗的样子都好看。”
林晚星的眼泪一下子涌了上来。她想起1999年的自己，刚满18岁，揣着县城中学的录取通知书第一次来深圳，出了火车站就被湿热的空气裹住，报到那天看到同宿舍女生对着行李箱发愁，想都没想就接了过来。当时站在旁边的江哲穿着蓝色运动服，胸前别着“学生会迎新”的红袖章，手里攥着签到表，看她的眼神带着点惊讶，她还以为是自己太冒失，挠着头说了句“不好意思，我力气大”。原来那天他的目
