2023年深冬的深圳，寒流裹着湿润的风掠过街道，罗湖城书城门口的香樟树还缀着零星的绿叶，却没挡住从清晨六点就排起的长队。队伍里，有人裹着加厚羽绒服捧着热姜茶，有人怀里揣着翻得页角起皱的《掌心的刺》，还有人举着手写的纸牌——“晚星老师，我也是从大山里走出来的‘盘思雨’”，纸牌边缘被寒风卷得微微发卷，却藏不住字里行间的热意。这是《掌心的刺》出版三年来，林晚星举办的第一场大型读者见面会，主题定为“刺里生花，星光续燃”，此时的她刚过39岁生日，眼角添了些细纹，却比三年前更多了份沉静的温柔。
林晚星提前四十分钟抵达书城，刚推开活动区的玻璃门，就被眼前的布置撞得心头一暖。背景板不再是单一的插画，而是贴满了三层照片：最上层是三年前盘思雨、李雨桐在深圳的留影，中间是“星光讲堂”新帮扶的乡村女孩笑脸，最下层竟全是读者寄来的“成长反馈”——有考上大学的读者晒出录取通知书，有成为教师的读者和学生的合影，每张照片旁都写着“谢谢《掌心的刺》给我的勇气”。签售台旁的展示架上，除了堆叠的加印新书，还摆着江念初的新作品：一幅水彩画里，十一岁的女孩把盘思雨画成了扎着高马尾的初中生，手里捧着重点中学录取通知书，头顶的星光比从前更亮了些。
“林老师，您来得正好！”活动负责人小陈快步迎上来，手里的签到表已经写满了两页，“目前签到人数超150人了，还有三十多人在排队，有读者说从惠州自驾来的，凌晨三点就出发了。刚才有个阿姨特意带了老家的腌菜，说您书里写的农家味让她想家，一定要让您尝尝。”
林晚星接过签到表，指尖划过那些带着温度的名字，忽然注意到一个熟悉的笔迹——“苏晓”，后面备注着“湖南乡村教师，带学生来旁听”。她想起三年前那个抱着书哭的女孩，如今竟成了能带着学生来的老师，嘴角不自觉地弯起。她转头看向身后的江哲，42岁的他鬓角添了些白发，却依旧习惯把衬衫领口整理得一丝不苟，此刻正帮着工作人员核对“星光讲堂”的捐赠清单，手里的钢笔还是三年前她送的那支。
“别太紧张，”江哲抬头撞见她的目光，走过来轻轻拍了拍她的肩，“刚才编辑说，有几个当年受‘星光讲堂’帮扶的孩子，今天也偷偷来了，想给你个惊喜。”
正说着，活动区的门被再次推开，江念初背着书包跑了进来，十一岁的她已经长到林晚星胸口，梳着利落的高马尾，校服袖口别着“五年级班长”的徽章。她径直走到展示架前，把怀里的布老虎——王秀兰去年特意翻新的旧物，重新绣了“星光”二字——放在水彩画旁，又从书包里掏出一本笔记本：“妈妈，我把这三年跟思雨姐姐的通信都整理好了，等会儿想跟读者分享，让大家知道思雨姐姐现在数学能考98分了！”
紧随其后的是赵慧兰，她推着一辆儿童推车，五岁的江念熙和江逸辰正坐在里面，穿着同款的幼儿园园服，手里各攥着一支蜡笔。“俩小家伙今早六点就醒了，吵着要给‘书里的姐姐’画礼物，”赵慧兰笑着擦了擦孙子额头的汗，“逸辰非要画消防车，说要送给书里想当消防员的小男孩；念熙画了个公主裙，说要给黄思琪姐姐，还说‘思琪姐姐当护士也要穿漂亮裙子’。”
九点整，活动区的座位全满了，后排和过道里都站满了人，连儿童推车都被安置在角落的专属区域，江念熙和江逸辰乖乖坐在里面，举着蜡笔在纸上涂涂画画。林晚星走到舞台中央，身上穿的米白色连衣裙还是三年前的款式，只是赵慧兰帮她改了袖口，加了圈细碎的珍珠——“39岁也能穿得温柔些”。她对着话筒轻轻鞠躬，目光扫过台下，很快锁定了前排：苏晓正带着三个穿校服的孩子坐着，手里的《掌心的刺》已经被翻得脱线，旁边的小女孩怀里还抱着一本绘本，封面上画着跟背景板里一样的星光。
“大家上午好，我是林晚星。”她的声音比三年前更低沉些，却更有穿透力，“三年前出版《掌心的刺》时，我总怕这些故事太普通，没人愿意听；可今天站在这里，
