> 沈清禾看在眼里，不动声色。
她知道，这张小小的红纸条，不只是交易凭证，更是一根撬动人心的杠杆。
它让那些曾轻贱她的人，不得不低头用自己最珍视的存粮，来换取她掌中的青翠生机。
与此同时，禁山深处的暖棚迎来了第一茬收获。
那一晚，月色清冷，山风穿林。
陆时砚坐在棚外石阶上，胸口起伏不定，额角渗着虚汗。
连续五日奔波劳碌，他的旧伤隐隐作痛，仿佛有铁锈在血脉里蔓延。
可他没有回茅屋，而是守在这里，直到看见沈清禾提着灯笼走来。
“明日就能采了。”她在他身旁坐下，声音很轻，却像火种落入枯草，“我想把菜送到县城去。”
他转头看她。
火光映在她脸上，照出一双明亮如星的眼。
那里面没有犹豫，没有惧意，只有清晰的目标和不可动摇的决心。
就像荒原上忽然升起的一簇焰，灼烧着他早已冰封多年的命运。
他忽然笑了。
不是客套，不是掩饰，而是自那个雪夜被她从尸堆中拖回、喂下第一口热汤以来，第一次，由心而发的笑容。
“好。”他说，嗓音低哑，“我等你回来。”
第七日清晨，霜露未曦。
沈清禾背着第一筐暖棚菜踏上山路。
竹篓沉实，压着她的肩胛，却压不住脚步的坚定。
临行前，她将一把黄铜小钥匙交到陆时砚手中。
“账本藏在屋梁夹层，若是三日未归……就烧了它。”
他知道这话的意思——若她失陷于外，绝不留一丝证据落人之手。
他握紧钥匙，指节泛白，只低声道：“我会等你回来。”
她点头，转身离去。山风拂起她的衣角，背影瘦削，却挺拔如松。
而在她看不见的地方，陆时砚缓缓闭上双眼，将那枚冰冷的钥匙贴在胸口，贴近心跳的位置。
这一世漂泊，颠沛流离，终于有了想要守护的东西。
远处山道尽头，薄雾缭绕，隐约传来车轮碾过碎石的声响。
