天光未亮，府衙东墙的告示栏前已围了一圈人。
晨风微凉，黄纸在风中轻颤，墨字却如钉入纸背般清晰——《耕读堂识字榜·第三期》。
三十个名字整整齐齐排列其上，每个名字旁都附着一行小字：“能算亩产”“会画沟渠”“通水法图解”。
最上方那个名字，是老夯家的孙子铁穗。
人群先是寂静，随即炸开了锅。
“铁穗？那小子才八岁！认得几个字就敢上榜？”
“哼，一个放牛娃，也配和秀才比？”
老夯的三叔公拄着拐杖挤进来，脸色铁青，一把拍在榜单上：“谁写的？谁批的？黄口小儿，乳臭未干，竟敢列名榜首！这是要坏祖宗规矩不成？”他声音尖利，在清晨的巷子里激起层层回响，“沈清禾不过是个弃妇，竟敢私设文榜、妄评才学？她算什么东西！”
围观者交头接耳，有人愤慨附和，也有人低头不语。
几个孩子的母亲攥紧了衣角，眼神闪烁，既骄傲又恐惧。
骄傲的是自家孩子终于被人看见；恐惧的是，这一张纸，会不会惹来祸端。
太阳升起时，榜单已被泼上浓墨。
黑漆般的墨汁从顶端倾泻而下，像一道溃烂的伤疤，彻底糊住了所有名字。
守在一旁的朱小乙赶到时，只来得及抓住一只翻墙逃窜的粗壮大汉，可那人咬死不说是谁指使，只道：“这等乱序之举，本就不该存在！”
消息传到山后坊时，沈清禾正蹲在试验田边查看新苗。
她听完汇报，指尖轻轻拂去叶上露水，半晌没说话。
陆时砚站在她身后，眉头紧锁：“他们想用污损榜单逼你退让。”
“退？”她缓缓起身，唇角扬起一丝冷意，“他们烧我一亩田，毁我一张榜，是以为我会怕了？”
她转身走进屋内，取出一叠裁好的麻纸，又搬出几盒墨条、几支秃笔。
不多时，村中三十多个曾来听课的孩子被召集至晒谷场。
孩子们怯生生地站着，铁穗躲在最后，小手紧紧攥着裤缝。
沈清禾站在石碾上，目光扫过每一张稚嫩的脸。
“你们还记得昨天榜上的字吗？”
众人点头。
“那现在，我要给你们一个新的任务。”她声音不高，却稳如磐石，“从今日起，每人每日记一笔——谁领了粮种，谁交了工券，谁修渠出了力，谁借了牛犁未还……全写进《小农册》里。”
场中一片哗然。
“要是……要是大人不认账呢？”铁穗突然举手，嗓音发抖。
沈清禾没有立刻回答。
她走到场边一块青石前，石槽中嵌着一枚木牌，上面刻着一个大大的“记”字，刀痕深峻，棱角分明。
她将木牌按得更深了些，声音沉落下来：“那就让字说话。”
三日后，《小农册》首卷成稿。
不是藏于密室，也不是呈报官府，而是摊开在山后坊最大的晒谷场上，一页页用石块压着，任风吹日晒，供人翻阅。
起初只有孩童与妇人好奇上前，可当有人对照自家账目，发现竟真少了五升米时，场面骤然沸腾。
“我家上月明明领了两斗麦，怎么只记了一斗半？”
“你看这儿！里正家二郎的名字，工券领了三次，可他根本没来挖沟！”
争吵声此起彼伏，有人羞愧低头，有人怒目欲出。
就在混乱将起之际，一个佝偻的身影拄着竹拐缓缓走来——是董瞎子。
他颤巍巍伸出手：“让我……看看我的名字。”
孩童递上对应页，他虽目不能视，却用粗糙的手指一遍遍摩挲着纸面，仿佛要读懂每一笔划的方向。
忽然，他浑身一震。
纸上写着：“董伯，曾供粟十石于春社祭，功过另议。”
没有“妖言惑众”，没有“煽乱乡里”，甚至连“谶语传播者”
