都没写。
只有这一行平静得近乎温柔的记录。
老人双膝一软，跪倒在地，额头重重磕在泥土上，老泪纵横：“我……我也不是鬼画符的人……我也……被记下了……”
那一刻，许多人红了眼眶。
消息如野火燎原，一夜之间烧到了府城。
柳先生摔了茶盏，须发皆颤：“童子妄录政务，淆乱纲常！此风若长，礼崩乐坏矣！”次日便下令：全县私塾禁授“非经之字”，凡抄录《小农册》者，逐出学堂。
然而第三日清晨，十一村的学堂门前，竟齐齐出现十份誊抄完整的《小农册》，每份皆附一封短笺，字迹清峻：
“凡愿识此字者，山后坊供纸笔三月。识字不在四书五经，而在田垄之间、仓廪之上、人心之中。”
陆时砚看着那封信，久久无言。
夜深人静时，他低声问她：“你可知此举意味着什么？你动的是县学百年文脉，是士族执笔天下的根基。”
沈清禾立于窗前，望着远处星火点点的村庄，轻轻一笑：“他们用经书锁住人的嘴，我就用账本打开人的眼。一个名字被写下，那人就不再是‘某家奴’‘某氏媳’，而是活生生种过田、流过汗、说过话的人。”
她顿了顿，声音渐低，却更坚定：“总有一天，这片土地上的每一个人，都该有资格被看见，被记住。”
窗外，风穿林而过，吹动檐下风铃。
而在城南一角，一道黑影悄然跃上墙头，玄袍无声落地。
那人伫立良久，望向山后坊方向，眼中波澜翻涌。
夜色如墨，浸透了山后坊的屋檐与田埂。
北岭深处，风穿林啸，枯叶在脚下碎裂的声音格外清晰。
白砚秋立于耕读堂窗下，玄袍贴身，仿佛一道游离于尘世之外的影子。
他本不该来。
可那日晒谷场上孩童齐声诵读《小农册》的情景，像一根细针，扎进他多年构筑的信念壁垒。
他翻墙而入时动作轻巧，连檐角风铃都未惊动。
烛火微摇，照见墙上挂着的一幅水渠图解——线条精准，标注清晰，竟是出自八岁铁穗之手。
他冷笑着走向案台，本欲毁去这“乱序之书”，却鬼使神差地翻开第一页。
纸页粗糙，字迹稚嫩歪斜，可每一笔都带着一种奇异的庄重。
记粮、记工、记人、记事……不是诗书礼乐，不是圣贤训诂，而是活生生的日子被一笔一划刻了下来。
当他翻到“董瞎子”那一页，指尖骤然一顿。
“曾供粟十石于春社祭，功过另议。”
没有定罪，没有贬斥，甚至连一个评判的词都没有。
可正是这份克制的中立，让他心头猛地一震。
这些人写的不是账目——是凭证。
是身份。
是一个从未握过笔的瞎眼老者，在这片土地上终于留下了自己的名字。
他的手指微微发颤，从怀中取出那份卷边泛黄的《肃农令》副本。
这是济世堂总司颁下的铁律，明文禁止民间私录农政、妄设文书。
按理，他此刻就该将此册焚毁，连同这些胆大包天的孩子一同押送府衙。
可他终究没有动。
良久，他缓缓合上册子，竟从袖中取出一枚铜牌，轻轻放在案头。
济世堂制式，正面雕着药鼎纹，背面却新刻了一行小字，刀痕犹带余温：
“七日之内，勿往北岭。”
他转身离去，脚步比来时更轻，也更沉。
翌日清晨，朱小乙在巡值时发现了铜牌。
他皱眉揣测：“莫非是警告？还是陷阱？”
沈清禾接过铜牌，目光触及背面刻字的瞬间，瞳孔猛然一缩。
她沉默片刻，低声对陆时砚道：“他在示警……也在划界。”
陆时砚眸光微闪：“他为何要救你？”
