弃窑洞。
二百石新米早已备妥，只等一个时机。
“明日清晨，开仓。”她转身下令，“半价售新米，对象仅限贫户。但必须签下‘共耕契’——来年按我定的法子种田，收成三成归共耕会统管应急。”
消息一出，四野震动。
人们起初不信，以为是骗局。
可当第一批签契人家扛着米回家，又领到附赠的堆肥配方和选种指南时，争抢开始了。
天未亮，队伍便排到了井边。
有人哭着跪下，说这是“禾娘保命书”；也有老农颤声问：“签了这个，往后真能不饿肚子？”
沈清禾站在廊下，看着一张张布满沟壑的脸，终于轻轻点头：“只要你们肯信，肯做，就不会。”
风穿堂而过，吹动檐角铜铃，叮咚一声，仿佛应诺。
而在村外十里荒岗之上，一道黑影伫立良久。
他披着夜色般的斗篷，左颊一道陈年刀疤隐没于阴影之中。
望着远处灯火未熄的信碗堂，他缓缓抬起手，将一枚锈迹斑斑的铜令放进石缝——那是前朝禁军调粮符的残片。
片刻后，身影无声消散，如同从未出现。
只是那一夜之后，信碗堂屋顶的瓦片，似乎被人轻轻踩动过。
某个无月之夜，信碗堂的屋脊在浓墨般的夜色中隐没轮廓。
风歇了，连檐角铜铃都沉寂如死。
然而就在三更将尽时，一片瓦轻轻一颤，发出几不可闻的轻响。
陆时砚几乎是瞬间睁眼。
他素来浅眠，这些年亡命山野，早已养成对细微动静的本能警觉。
此刻他未点灯，只悄然坐起，指尖已扣住枕下短刃。
窗外无人影，却有一股极淡的铁锈味随夜风飘入——那是常年握刀之人身上才有的气息。
他推门而出，足尖轻落阶前青石，抬头一瞬，瞳孔骤缩。
檐角黑影伫立，披着一件褪色旧斗篷，左颊一道刀疤自耳根斜划至唇边，在残星微光下宛如裂开的暗痕。
那人不再蒙面，也不躲藏，只是静静望着他，仿佛等待已久。
“白刹。”陆时砚低唤其名，声音压得极沉。
“我已斩断与京营联络的银线。”白刹开口，嗓音沙哑如磨石擦过铁器，“最后一道密令昨夜传至县驿——‘信碗堂乃逆种之源，宜早除之’。”他顿了顿，眼中掠过一丝戾气，“他们派了新影卫，不归我管，专司焚书、断渠、杀首。”
陆时砚指节发紧。
他知道那支影卫意味着什么——不是寻常兵卒，而是前朝秘训的暗杀死士，专为清除动摇国本之人而设。
他曾亲眼见过他们在一夜之间让三座书院化为焦土。
“你为何回来？”他问。
白刹低头，从怀中取出一枚铜牌，抛向陆时砚。
铜牌在空中翻转，鹰首图腾赫然其上，双目以阴刻嵌银，冷厉逼人。
“这是我曾统领的令符残片，如今被重铸启用。”他声音低哑，“他们用我的旧信物召新人，是要借我的名，行灭口之事。我不容。”
风忽起，吹动他残破的衣角。
他最后看了眼信碗堂内仍亮着的一豆灯火，似是望向那个总在灯下绘图批注的身影。
“她若死了，这天下再无人能养活百万饥民。”他说完，身形一晃，如烟消散于林间黑暗。
陆时砚立在原地，掌心铜牌冰凉刺骨。
他凝视良久，终将它贴身收好，转身回屋取笔研墨。
烛火摇曳中，他在一页黄纸上写下四字：“鹰起于野”，随即封入蜡丸，交给藏在梁上的传信鸽。
次日清晨，薄雾尚未散尽，井台边已有晨露沾衣。
沈清禾站在高处，望着远处层层复苏的梯田，稻叶承露泛光，像无数细小的刀锋划开荒芜。
她手中握着一枚新制的“水纹罗盘”——以空间青铜残片熔铸而
