在弹道尽头吻你
第十一章 山茶花园的旧约新盟
周六的晨光刚漫过云河县东郊的矮墙，黄秀丽就把整理好的相册放进帆布包，又特意带上那枚山茶花吊坠——金属链穿过领口时，贴着锁骨泛起微凉，像陆沉舟上次握她手时的温度。车窗外掠过成片的油菜花田，父亲黄建国握着方向盘，突然开口：“当年你祖母就是在这里的战地医院，第一次给你祖父做弹壳脱敏治疗。”
陆沉舟坐在副驾，闻言转头看向窗外，右手下意识摸了摸腕上的弹壳手环。他提前把1953年的旧水壶擦得锃亮，此刻就放在腿上，壶身的弹孔在阳光下泛着浅淡的光。“我祖父的日记里写过，”他声音轻得像怕惊扰了旧时光，“淑芳奶奶总说，医院后面的空地适合种山茶，等停战了就栽满整个山坡。”
四十分钟后，车子停在一片青砖黛瓦前。战地医院旧址早已改建成山茶花园，门口立着块青石碑，上面刻着“1953年战地医院遗址”，碑角爬着嫩绿的藤蔓，像在为岁月遮上温柔的帘。黄秀丽刚下车，就闻到一阵清甜的香气——不是春日的新茶，是角落里几株晚开的山茶，花瓣带着晨露，在阳光下透着粉白的光。
“跟我来。”黄建国领着两人绕到花园深处，那里有栋保留原貌的旧病房，木质门楣上还留着当年的红十字印记。推开门时，灰尘在光柱里浮动，墙角摆着张旧木桌，桌面有几道深浅不一的刻痕——是当年医生护士用弹壳刻下的日期，最上面一道，赫然是“1953.7.27”。
“这是你祖母当年的工作台。”黄建国指着木桌抽屉，里面整齐叠着几块泛黄的纱布，还有个铁皮盒，打开的瞬间，黄秀丽和陆沉舟同时屏住了呼吸——里面装着半枚弹壳，刻痕与陆沉舟手环上的山茶花图案如出一辙，旁边压着张纸条，是于慧敏的字迹：“待山茶满坡时，持此壳者，便是吾家后人。”
陆沉舟的指尖轻轻拂过弹壳，突然想起祖父日记里的话，喉头发紧：“我祖父也有半枚一样的弹壳，说要留给‘能拼合银镯、种满山茶’的人。”他从帆布包里掏出自己的半枚弹壳，轻轻放在桌上——两枚弹壳拼在一起，正好组成完整的山茶花，刻痕严丝合缝，像从未分开过。
黄秀丽看着拼好的弹壳，眼眶突然发热。她打开帆布包，把相册放在桌上，翻到第一页拼好的老照片——于慧敏和陆明远站在山茶田边的模样，与眼前的场景渐渐重叠。风从窗外吹进来，带着山茶的香气，翻动着相册里的纸张，像是祖辈在轻轻翻看着他们的故事。
“去后面的山坡看看吧，”黄建国笑着转身，“你祖母当年种的第一棵山茶，现在已经长得比屋顶还高了。”三人沿着石板路往上走，陆沉舟刻意放慢脚步，和黄秀丽并肩落在后面。他的袖口偶尔蹭到她的手背，两人都会下意识地顿一下，又装作自然地继续走，只有腕上的手环和颈间的吊坠，在阳光下悄悄呼应。
走到山坡顶端时，黄秀丽突然停住——眼前是成片的山茶树苗，最中间那棵老茶树粗壮的枝干上，挂着个小小的木牌，上面刻着“明远&淑芳，1953”。陆沉舟快步走过去，伸手摸了摸木牌，突然发现背面还有新的刻痕，是黄建国的字迹：“守义&慧敏之约，沉舟&秀丽续之。”
“爸！”黄秀丽又惊又喜，转头看向父亲，却见黄建国和随后赶来的大伯黄建军相视而笑。陆沉舟的心跳突然加快，他转身面对黄秀丽，右手轻轻握住她的手腕，手环与她的指尖相触，泛起细微的暖意：“秀丽，我以前总觉得，PTSD是捆住我的枷锁，直到遇见你，我才知道，那些藏在金属里的记忆，不是诅咒，是祖辈让我们相遇的约定。”
他从口袋里掏出个小布包，里面是用两家族旧弹壳熔铸的指环——内侧刻着“1953-2008”，外侧是两朵交缠的山茶花。“我没敢做太复杂的，”他声音有些发颤，指尖捏着指环，“就像我们的故事，没有轰轰烈烈，却都是实实在在的心意。你愿意……让这枚指环，继续我们祖辈的约定吗？”
黄秀丽看着指环上的刻痕，
