一整个上午，江予安都像是上紧了发条的机器，埋首于成堆的文件之后。客户来访，会议商讨，电话沟通……间隙里，他不停地查阅资料，敲击键盘，眉宇间是挥之不去的专注与疲惫。
烧是退了，但病后的虚弱感如同潮水退去后留下的湿沙，依旧沉甸甸地附着在他身上。
快到中午饭点，办公室终于暂时安静下来。我合上电脑，揉了揉有些发酸的脖颈，问他：“江江，中午想吃什么？”
他头也没抬，目光还黏在屏幕的条款上，随口应道：“随便点个外卖对付一口就行，没什么胃口。”
“那怎么行？”我立刻反对，“你还病着，怎么能随便对付？”我拿起手机，无视他“随便”的指令，仔细翻看着附近餐馆的菜单，最终点了几个清淡营养、适合病后恢复的菜和一份暖胃的粥。
外卖送到，我们在他的办公桌上铺开。他吃得不多，但在我无声的注视下，还是比平时多喝了些粥。
饭后，我收拾好餐盒，看他靠在椅背上，脸色依旧不太好，便提议道：“刚吃完饭别马上久坐，我帮你按按腿，再站一会儿？”
他没反对，只是“嗯”了一声。
办公室里没有专业的康复器材，一切从简。我蹲在他身前，手法熟练地为他按摩双腿，从大腿到小腿，仔细地揉按着有些僵硬的肌肉，希望能促进血液循环，缓解不适。
按摩完毕，我站起身，面对着他：“来，我们试着站一会儿。”
他双手撑住轮椅扶手，我则站在他面前，伸出双臂环抱住他的腰，给他一个稳固的支撑点。他深吸一口气，凭借臂力和残余的腰腹力量，艰难地将自己从轮椅上支撑起来。
然而，他今天的双腿实在无力，膝盖如同失去了锁扣，完全无法支撑体重，刚一站直就控制不住地要向下软倒。
“别怕，靠着我！”我连忙收紧手臂，同时用自己的双腿膝盖，牢牢地抵住他那双不断打弯、试图“逃跑”的膝盖前方，强行给他提供了一个外部的支撑。
我们就这样以一种极其亲密的、几乎融为一体的姿势“站”着。他全身大部分的重量都倚靠在我身上，下巴搁在我的肩头，呼吸吹拂着我的耳廓。我则咬紧牙关，用自己全身的力量作为他此刻唯一的支柱，双腿因为用力而微微颤抖。
密闭的空间里，我们紧紧相拥，仿佛世界上只剩下彼此的心跳声。
“月月，”他忽然在我耳边轻声问，声音带着疲惫的沙哑，“在我这儿码字，效率怎么样？”
我笑了，侧脸蹭了蹭他温热的脸颊，实话实说：“比在家里快。”
“为什么？”他有些好奇。
“因为在家里，我想偷懒就偷懒了。在这里，看着我们江大律师这么日理万机、废寝忘食，我哪儿好意思摸鱼？只好埋头苦干了。”我语气轻松地调侃。
他低低地笑了起来，胸腔的震动透过相贴的身体清晰地传给我。他收紧了环住我的手臂，仿佛想将我更深地揉进怀里。
然而，笑意牵动了本就乏力的身体，他双腿猛地一软，支撑彻底瓦解，整个人不受控制地向下滑去。
“小心！”我惊呼，连忙抱紧他，用尽全身力气缓冲他下坠的趋势，几乎是半抱着他，让他缓缓地、安全地坐回了轮椅里。
这一番折腾似乎又刺激到了他敏感的神经过度，刚坐稳，他的双腿就又开始了熟悉的、剧烈的痉挛，连带着轮椅都发出了细微的震颤。
我蹲下身，想帮他调整一下因为痉挛而有些歪斜的脚部位置，却意外地发现，他左脚运动鞋的鞋带，不知在何时松开了，长长的带子拖在地上。
我自然地伸出手，准备帮他系好。
就在我的手指触碰到鞋带的瞬间，头顶传来他低沉而复杂的声音，带着一种我从未听过的、混合着感慨与歉然的情绪：
“月月，”他顿了顿，像是在组织语言，又像是单纯地陈述一个刚刚意识到的事实，“你帮我系过那么多次鞋带……我好像，都没有给你系过鞋
