薛明蕙醒来时，天刚破晓。屋内寂静无声，唯有铜壶滴水的轻响在耳畔回荡。她微微动了下手，察觉谢珩的玉佩仍贴在额上，温温的，仿佛刚刚被人取下不久。
她撑着身子坐起，胸口一阵发闷，喉间又泛起腥甜。春桃听见动静匆匆进来，连忙扶住她的手臂：“小姐，您别起来，太医交代要静养。”
“我没事。”她轻声说，“我想去佛堂。”
春桃急了：“您昨夜险些晕厥不醒，如今身子还虚，走几步都吃力，怎能去那么远？”
“不过几步路。”她扶着床沿缓缓下地，脚刚触地，双腿一软，却仍咬牙前行。
廊外风微凉，吹得裙裾轻摆。她一步步往前挪，每迈一步，胸口便如针扎般刺痛。她扶着墙，指甲几乎嵌进砖缝借力，却始终没有停下。
佛堂门虚掩着，透出一线微光。她站在门外，朝里望去。
谢母跪在蒲团上，背对着门口，一身素衣，头上无钗无簪。香炉中烟气将尽，三支檀香只剩半截残烬。她低垂着头，肩背微塌，再不见往日那般言辞凌厉、脊梁挺直的模样。
薛明蕙望着她的背影，鼻尖一酸，鲜血从嘴角滑落。她未擦拭，任其滴落在手帕上。那血迹渐渐晕开，竟似显出某种纹路。
画面浮现眼前——
风雪夜里，少年谢珩背着她归来，她昏沉不醒，脸颊滚烫。谢母立于廊下，见状脸色骤变，转身入屋，很快端出一碗药，是家中珍藏的雪莲膏熬成。她跪在雪地中，双手合十向天叩拜，声音颤抖：“若能救她性命，我愿折寿十年。”
血帕上的光影渐暗。
薛明蕙抬脚跨过门槛，步履踉跄，膝盖一弯，险些跌倒。她死死抓住门框，喘息片刻，终于走到谢母身后，轻轻将手搭上她的肩。
“母亲……”她声音极轻，“别跪了。”
谢母猛地回头，见她满面是血，浑身颤抖，惊得想要起身。可薛明蕙已先一步扑进她怀里，头靠在她肩头。
“您曾为我跪过雪地。”她说，“我今日才知。”
谢母怔住了。她看着这个瘦骨嶙峋的儿媳，看着她唇边不断渗出的血，心口仿佛被狠狠攥住。她反手紧紧抱住她，泪水瞬间滑落。
“是我对不住你。”她哽咽道，“这些年我说的话、做的事，全错了。我以为你是来争家产、抢地位的，可你从未害过一人。你一直在拼命活着，我却嫌你不体面、不合规矩……”
薛明蕙没有说话，只是紧紧抱着她，像要把这些年缺失的温暖一次补足。
谢母轻轻拍着她的背，一遍遍低语：“不怕了，不怕了，以后我在，没人能再让你受委屈。”
春桃站在门外，捂着嘴不敢出声。她看见小姐的手由僵硬慢慢松弛，最终紧紧攥住谢母的衣角，仿佛终于寻到了归处。
两人并肩坐在蒲团上，谢母亲自倒了一杯温水，一点点喂她喝下。手虽微颤，动作却极轻柔。
“你这身子……不能再耗了。”谢母低声说，“每次咳血，我都怕是最后一次见你。”
“我不敢停。”薛明蕙摇头，“还有事没做完。”
话音未落，门外忽闪一道黑影。冷十三自屋檐跃下，并未进堂，只将一封信塞给春桃，转身欲走。
春桃急忙唤住他：“冷大哥，小姐刚缓过来，您能不能等一会儿——”
“北狄七日后夜袭粮道。”冷十三打断她，语气冰冷，“路线经青崖谷，三路并进，中路藏三千骑兵。这是密报。”
薛明蕙听得清楚，抬眼道：“拿来。”
春桃犹豫片刻，终将信递上。她接过一看，用指尖蘸血，在桌上划出线路。算珠自袖中滑落，一颗颗摊开，排列成阵。
“主攻在左，佯动在右。”她一边拨动算珠，一边分析，“中路非主力，实为诱敌之计。他们想引我们调兵驰援，再从侧翼突袭运粮队。”
谢母听不懂这些军务，却见儿媳面色愈发苍白，呼吸越来越浅，心中慌乱不已。
