伍德庄园的书房里，午后的阳光透过雕花窗棂，在羊皮纸上投下细碎的光斑。塞西莉亚将刚完成的基础表格推到一旁，双手撑着桌面，眼神明亮而专注。
“现在该细化星光生物内部的相似性和不相似性了，还有独角兽的分类对比，得做得更精准才行。”
塞德里克从背包里掏出一摞厚厚的资料，整齐地堆在桌上。
“都整理好了，星光生物的观察笔记、禁林独角兽的生态报告，还有你之前要的星光湖适配数据。”
奥利弗靠在书架旁，手里翻着一本魁地奇战术手册，时不时抬头参与讨。
“分类对比可是个细致活儿，你们打算先从哪部分入手？”
“先处理星光生物的相似性，”
塞西莉亚拿起羽毛笔，在空白羊皮纸上写下标题。
“星光龙、星光狐狸、时光精灵，还有星光湖水和星光森林，它们都带有‘星光’属性，核心相似点应该围绕魔法能量来源展开。”
塞德里克点头附和：“没错，它们的魔法能量都直接来源于星光，尤其是满月之夜，能量波动会达到峰值。”
“我之前在禁林边缘观察过星光狐狸，月圆时它的毛发会发出强烈的荧光。”
“这个要记下来，”
塞西莉亚快速书写，“还有治愈特性，星光龙的鳞片、星光狐狸的尾毛，甚至星光湖水，都有不同程度的治愈效果。”
奥利弗放下手册，凑过来看：“时光精灵也有治愈能力吗？我以为它们主要擅长操控时间碎片。”
“少量治愈能力还是有的，”塞西莉亚解释道。
“不过更偏向于精神层面的安抚，和星光龙的物理创伤治愈不太一样，但本质上都是星光能量的应用，这算是重要相似点。”
三人一边讨论，一边完善表格。
塞西莉亚负责记录，塞德里克补充观察数据，奥利弗则从逻辑层面提出建议，确保每个相似点都有依据。
“还有生长环境的关联性，”塞德里克突然说道。
“星光龙栖息在星光森林的最高处，星光狐狸活动在森林中部，时光精灵则围绕星光湖生活，它们的栖息地都离不开星光森林和星光湖，这也是重要的相似性。”
塞西莉亚立刻在表格中补充：“星光生物均依赖星光森林的生态系统，与星光湖存在能量共生关系，没错，这个点很关键。”
处理完相似性，接下来是星光生物的不相似性。塞西莉亚换了一支蓝色羽毛笔，在另一张纸上开始记录。
“星光龙的体型最大，魔法能量最强，甚至能操控小型星象，”
塞德里克说道，“而星光狐狸体型小巧，擅长隐匿和速度，魔法能量更偏向于辅助。”
“时光精灵则是介于生物和能量体之间的存在，形态可以自由变化，”
塞西莉亚补充，“它们对星光能量的利用率最高，还能短暂穿梭于时光缝隙，这是星光龙和星光狐狸都做不到的。”
奥利弗指着表格：“星光湖水和星光森林算不算生物？”
“如果算的话，它们的不相似性应该更明显，一个是液态能量载体，一个是生态系统。”
“斯内普教授的要求里把它们归为星光相关体系，”塞西莉亚解释。
“星光湖水是能量储存体，无法移动，星光森林则是动态生态系统，能自我调节能量浓度，这两者的差异要重点标注。”
不知不觉间，夕阳已经西斜。星光生物的对比表格基本完成，塞西莉亚伸了个懒腰，看向塞德里克。
“接下来是独角兽，根据禁林远近分类，这个思路很清晰。”
塞德里克拿出禁林地图，铺在桌上：“离出口近的独角兽，经常接触人类，性格相对温和，魔法能量也比较稳定。”
“而禁林深处的独角兽，长期处于危险环境中，魔法能量更强，性格也更警惕。”
“关键在于环境对它们的影响，”塞西莉亚用笔在地
