忽然问：“他为啥选这个时间？”
“不是他选的。”陈砚嗓音哑，“是地脉记得。它记得每一次震，每一次校，每一次死人。”
他们调陆子渊实验室的旧监控，远程接不通。陈砚翻到笔记本夹层，找到一片干透的枫叶，叶脉里藏着坐标。是周映荷最后一次来时，用小刀刻进去的，只有斜着光照才看得见。他输进系统，等验证。
双因子，要生物信息。陈砚划破手指，血滴在板子上。血珠滚下去，像颗红石头。系统卡五秒，解锁。
实验室全息重建，画面清了。地脉网和烟杆星图严丝合缝，但标得更细：每个节点都有倒计时，起点民国三年，终点今年霜降。模拟图显示，一旦触发，能量扩散三百公里，太湖、钱塘、运河，所有水脉都会“烧开”，地下水倒灌，地壳微颤——青石镇，正好是震眼。
“他不是在实验。”赵铁柱指着节点，声音发紧，“他在复刻。复八十年前那场失败的‘启钥’。”
陈砚放大祖坟节点，发现地下结构被特别标了。三层暗渠，两处断层，还有条没记录的渗流通道，直通镇北废井。尽头画了枚袁大头，年份写着：癸丑。
他掏出他爸的农书，翻到烧焦那页。说是“意外”火灾，可他记得清楚，那晚烧的不是书，是信。他拿酒精灯微微烘，焦底下“民国三年，地龙初躁”八个字显出来。再翻，夹层里有张手绘渠图，跟实验室标的一模一样。
“我爹知道。”陈砚嗓音沙，“他知道有人会来。所以他把钥匙，藏进农书，藏进烟杆，藏进每一回稻穗偏角里。”
赵铁柱拿起铜烟杆，对着光看内壁星图。中心光点下，一行小字：“癸年启钥，甲子燃脉”。他念出来，干巴巴的，像从喉咙里抠出来的。
“癸年是民国三年，甲子是今年。”陈砚算，“差八十年。”
“他等了八十年。”赵铁柱放下烟杆，眼神复杂，“就为这一刻。为了有人能接住他没做完的事。”
陈砚合上农书，塞进工具箱。他取出暖窠，灌进雷雨水——昨夜雷暴接的，含点电离子。埋进祠堂地基三尺，残卷贴地，纹路升温，指向祖坟。温度定在36.7度，跟昨夜共振前一模一样。
“他在校准。”陈砚说，“每偏一度，都是在调轴。稻穗是活的量角器，风是信使，雨是药引。”
赵铁柱架起机械臂，扫地表振频。数据出来，偏角每涨一度，地下脉冲加0.2hz。照这算，等偏到十八度，频率就和实验室预设值咬上了。
“还差一度。”他说。
陈砚盯着稻田。十七度没变，可稻穗尖开始冒细水珠，挂着不落，像泪。他取样滴试纸，水弱碱性，带点荧光，成分跟周映荷袖口残留的一样。
“她来过。”他说，“不只一次。她留了数据，也留了……自己。”
赵铁柱调田埂脚印图谱。泥湿，印清，鞋码小，步子歪，拖痕一直通到井口。井盖边刮痕是新的，机械臂齿距对得上陆子渊的设备型号。
“他拿她当引信。”赵铁柱声音沉，“她的数据，她的血，她的意识，全录进系统。她是活的‘校准器’，也是最后的保险。”
陈砚把试纸封进袋，放回铅箱。他掏出铜烟杆，再对光。突然想到，那些环纹不是装饰，是锁芯的纹路。
赵铁柱抬头：“你有没有觉得，烟杆变重了？”
陈砚掂了掂。确实，重了半两。拧开底盖，倒出点灰。灰落纸上，成半个圆，缺口朝北。
他拿显影灯一照，圆弧边泛蓝光，跟鼎内壁断裂处严丝合缝。
“还差一块。”他说。
赵铁柱看着那半圆灰，忽然道：“你爹留的，不止这些。他在等你，也在等她。周映荷，不是随便来的。”
陈砚没应。装好烟杆，塞进内袋。残卷贴胸口，温温的，像颗慢跳的心。他走向祠堂后院，挖开祖坟南侧田埂三尺，掏出个铁盒。锈得厉害，锁扣早烂了，像是从里头被撑开的。
盒里是半枚袁大头，
