，右耳贴地，三根手指插进泥缝。震感传来，稳，沉。可在这节奏里，他听出别的东西——一段调子，断断续续，像从极远的地方飘来。是他爹常哼的育秧调。小时候，清明前后，陈根生踩着田埂一边走一边哼，声音低，但稳，像春水漫过泥垄。现在，那调子混在撞击里，每三下震，就冒一个音，像有人在地底，用震动当嗓子，一句一句往外传。
赵铁柱也趴下来。他不懂调，可听得出节奏变了。原来是直愣愣地撞，现在有了起伏，像在传话。他忽然想起爷临死前说的：“水车不是死物，咬合对了，能听懂人话。”当时当胡话，现在觉得，那可能是祖上传下来的暗语。
陈砚起身，走向枯井。井口长满青苔，滑得像抹了油，井绳早烂断，只剩半截挂在架子上，晃。他伸手探进井沿，指尖碰到一块凸起的石榫。一扳，石榫转动，井壁传来齿轮咬合的闷响，像巨兽睁了眼。
地底的撞，停了一瞬。
怀表秒针，退了一格。
再响，调子变了，节奏快了，像在回应。陈砚喉咙一紧，他知道，爹在下面，用这种方式说：我还活着，我在等你。
赵铁柱快步跟上，把铜管插在井边，另一头接上机械臂剩下的拾音器。屏幕闪出波形，乱，可每隔七秒，就有段规律脉冲。他调频谱，把脉冲转成声波——那调子出来了，正是陈根生常哼的育秧调。可这回，调里多了几句新词，断断续续，却听得清：
“三转水车，土不开裂……
半钱归位，门自开启……
儿莫来，时未至……”
赵铁柱盯着屏幕，声音发抖：“他不是在喊救命。他在校准——校准时间，校准机关，校准我们能下去的时机。”
陈砚低头看怀表。时针退到五点，分针往十七分挪。那是爹死时停住的时间。也是那年暴雨夜，打谷机突然停，井口喷黑水，全村人逃，唯独陈根生逆着人流下去，再没回来。
他把残卷贴上井壁。纹路发烫，最后的画面浮现：陈根生把袁大头嵌进打谷机底座，齿轮倒咬，机器反向转。井底传来低鸣，像有什么醒了。画面定格在井口——一道模糊人影站在边上，背对镜头，手里攥着半枚铜钱，缓缓抬手，像告别，又像在招手。
赵铁柱突然伸手，按住他肩。
“你听。”
地底的撞声里，夹着金属摩擦的轻响。像是打谷机的齿轮，开始转了。起初微弱，渐渐清晰，随着节奏推进，整座地宫的机关，像是全醒了。
陈砚蹲下，手指插进井边泥里。震感顺着指尖爬上来，带着熟悉的拍子。他张嘴，想喊，却发不出声。喉咙堵着，不知是怕，是激动，还是别的什么。他只知道，这一刻，他不再是外人，而是被卷进了爹留下的时间旋涡。
怀表在胸口一震，秒针又退一格。
天没变，雨还在下，可世界不一样了。陈家老宅的砖、土、墙，全在低语。打谷机、水车、枯井、青铜鼎——这些死物，其实是大机器的零件。而陈根生，是那个按下开关的人。他没死，他只是钻进了时间背面。
赵铁柱低声说：“你爸当年不是失踪，他是自己下去的。为了拦住‘地龙’彻底醒来，他把自己当了锚，拿命锁住了裂缝。”
陈砚闭眼。他终于懂了那句农谚——“旧机转，故人还”，不是说爹能回来，是说机关一动，他在时间里就重新活了。而“地龙三叩门”，就是这三次震动，每一下，都是一道门开。
他慢慢从怀里掏出那半枚袁大头，年份和他出生那年一样。这是爹留的信物，也是钥匙。他走向打谷机，跪在泥里，把铜钱轻轻塞进底座凹槽。
齿轮低吼一声，开始倒咬。
机器震动，铁皮嗡鸣，像在回应久违的召唤。同时，枯井深处炸开一声巨响，像锁链崩断，又像门开了。
赵铁柱猛地抬头：“他要出来了！”
陈砚摇头。他知道，出来的不会是爹的身子，是他的“影子”——一段被机器和泥土封住的记忆，现在，该重见天
