卷”，边角焦黑，显然是从火里抢出来的。当年那场大火烧毁了老宅，也带走了母亲。父亲抱着这本书冲出火海，身上多处烧伤，却死死护住它。后来他在病床上说：“只要日志还在，地脉就不会断。”
陈砚弯腰捡起笔记本，却没有翻开。他知道里面藏着多少秘密——关于初代隐农如何以血祭山河，如何将地脉之力封入青铜器中；关于历代守器人为何必须孤独终老，为何不能婚育，为何死后骨灰要混入祠堂地基……这些都不是迷信，而是代价。
他右脚踩住了地上刚裂开的一道缝。
那裂缝像一张嘴，正缓缓张开，边缘渗出灰蓝色的黏液，散发着淡淡的霉味。他用力踩了踩，泥土簌簌落下，裂缝暂时合上了。但他知道，这只是表面。真正的裂痕在地底，在地脉深处。那股力量已经醒了，正顺着菌丝网络，向四周蔓延。
地面又震了一下。
这次是从祠堂方向传来的。泥土松动，裂缝像蛛网一样快速扩散，尘土飞扬。突然，一只青铜手臂破土而出！表面覆盖着蓝灰色的菌丝，指尖直指他的胸口，关节发出“咯”的声响，像生锈的齿轮在转动。
陈砚猛地后跃，背靠水车底座，动作干脆利落。右手迅速把璇玑图从插槽里抽出来，金属摩擦铜壳，发出“咔”的一声。两样东西分别收好，隔着衣袋，谁也不碰谁。
他知道，一旦它们碰在一起，就会启动“合器”程序。
而那个程序，不是重启，是选择。
他低头看着那本笔记本，炭笔斜插在纸页间，笔尖已经断了。这支笔是父亲用过的，笔杆上有深深的咬痕——那是他在极度痛苦时留下的印记。他曾亲眼见过父亲在一次地脉暴动后，咬着笔杆忍痛写下应急方案，直到牙龈出血。
陈砚将笔记本塞进怀里，贴近胸口。那里还贴着那张残卷——从祖父传下来的羊皮纸，正面纹路全暗，背面却浮现出八个字：“血脉未定，器不可合。”字迹模糊，像是从泥土里渗出来的老话，带着潮湿的气息。每一个字都在发热，像在警告他。
他盯着那行字，脑海里突然闪过父亲笔记本里夹着的一张老照片——祖父站在祖坟前，手里拿着怀表和璇玑图，脸上没有笑，只有深深的沉重。那时他还小，不懂那是什么意思。现在懂了。
这两样东西不能一起用，不是因为危险，是因为选择。
用怀表，就能回到过去，让父亲活下来；用璇玑图，就能稳住地脉，保住这片土地。但只能选一个。选了时间，土地就会崩塌；选了土地，人就再也回不来了。
他曾以为，救父亲，是孝。
现在才明白，守住这片地，才是道。
残卷又抖了一下。
这一次，背面浮现出两个画面。
左边：父亲站在田埂上，穿着旧胶鞋，手里拎着锄头，回头冲他笑。阳光洒在稻穗上，风吹得温柔，蝉鸣在耳边。可远处山体突然开裂，黑水喷涌而出，整片田塌陷，父亲的身影被吞噬。最后一刻，他回头看了陈砚一眼，嘴唇动了动，没出声。
右边：父亲站在祠堂门前，面容渐渐模糊，最后化作一缕烟尘。地脉平稳，水车转动，井水清澈，秧苗整齐。村民在田里劳作，孩子在溪边嬉戏，一切如常。可父亲不在了，仿佛从未存在过。
两个画面同时出现，又互相排斥。他伸手想去碰左边的父亲，指尖却穿了过去，只刮到一阵冷风。那不是幻觉，是可能性的投影——过去与未来的岔路口，正由他亲手决定。
他收回手，狠狠咬破舌尖。
血腥味在嘴里散开，疼痛让他清醒。他知道，情绪是干扰，执念是陷阱。隐农的职责不是救人，而是守护平衡。如果父亲活着，地脉必崩，整个流域将陷入黑暗；如果父亲离去，地脉可稳，但他要一辈子背负“没能救他”的愧疚。
“我不是要救你。”他低声说，声音沙哑，却坚定，“我是要守住这块地。”
话音落下，残卷熄了，那八个字也消失了。铜壳上的螺旋纹路停止旋转
