地。
他曾站在泵站顶上说：“这镇子要是塌了，我赵家祖宗的脸就全埋进泥里了。”那时陈砚以为他在吹牛，现在才知道，这是刻在骨子里的坚持。
赵铁柱早就准备好了。
十年前，他就偷偷改造家族农机，加独立电源和远程感应。五年后，他把自己三十年的操作经验写成算法，一点点装进每台机器的核心。三年前，他体检后做了个没人知道的决定：把自己的脑电波特征录进系统，作为最后应急的身份验证。
他知道自己的时间不多了。
肺癌晚期，最多半年。但他不想悄无声息地死。他要让赵家的技术，成为青石镇最后的防线。
于是生命的最后三个月，他每天凌晨三点起床，在昏黄灯下一行行改代码。删掉多余功能，加强协作逻辑，设多个触发条件。他还模拟了十几种地基不稳的情况，反复测试反应速度和承重极限。
他知道，总有一天，这片土地会需要真正的守护者。
而他，愿意做那块沉默的基石。
陈砚的手慢慢握紧。
他明白了——赵铁柱的意识没真正消失。多年前，他就把自己的思维、习惯、性格，一点点编进赵家百年水利系统的运行中。每一次水泵启动，每一次闸门开关，都是他在呼吸。现在当地脉动荡、系统快崩时，这套“意识备份”被激活，用了最后的力量。
地面还在下沉，但慢了很多。钢铁架子基本成型，支柱扎进深层岩土，液压发出低鸣。镇中心的房子不再晃，裂缝也不再扩大。整个青石镇，像是被一只看不见的手从悬崖边拉了回来。
他站在龙骨水车旁，右手放在铜烟杆上。杆子冰凉，没反应。这根代表陈家治水权的东西，现在已经没了灵气。他左手摸手臂上的菌丝，那银白的线已完全进皮，和神经缠在一起，像新长的皮，又像通向另一个世界的接口。
它们不再是外来的，而是他感知世界的新方式。
他闭上眼，感受体内的记忆。
周映荷偷偷记了十年的天气变化——每年春天雪化早0.8天，夏天暴雨越来越强，地下水波动大了37%。这些数据一直锁在她私人硬盘里，从没公开过。
赵铁柱画的地下水模型——精确到每条支流走向、每个断层渗透率，还标出百年内可能断裂的风险点。
还有爸爸临终前用血画的地脉图——潦草但准，揭示了青石镇地下有个“活脉”系统：不是天然形成，是百年前祖先引水改道、借势造局的结果。真正的镇魂之钥，不是某个遗迹，而是整套动态平衡的水利网。
这些记忆不该属于他。
但现在，它们成了他的一部分。
他睁开眼，看着由农机拼成的钢铁架子。雨水打在金属上，顺着梁流下，像一条条小河。他知道这撑不了太久——电池老旧，最多七十二小时；液压油不够，压力早晚下降；而且这只是临时支撑，没法解决地基流失的根本问题。
但他也知道，有人替他扛过了最危险的时候。
他往前走，脚步比之前稳。
走到广场边上，他蹲下，三根手指再次插进土里。这次不是测温度，是在听。土的震动有节奏，轻微但清楚，像某种回应。是地脉残余的能量波动，也是系统还在工作的证明。
他低声说：“我知道了。”
话音落下，左臂的菌丝忽然动了一下，一根细丝从皮肤伸出，垂向地面，轻轻碰上湿土。就在接触的瞬间，远处一台正在校准的翻土机突然转向，机械臂精准卡进新裂的缝里，完成最后锁定。
系统完成了最终调整。
陈砚站直身子，看着被钢铁托起的小镇。雨还在下，打湿头发和肩，但他不觉得冷。菌丝带来的不只是记忆，还有新的感知能力——他能“听”到地下水的流动，能“看”到地壳压力分布，甚至能察觉还没出现的危险信号。
他抬起手，看着菌丝缠绕的手指，轻声说：
“你记着的，我都收到了。”
